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মৰমৰ মুকুল, ্‌ 

আৰম্ভ কৰিছে| ন-বছৰৰ বিহুববীয়| শুভেচ্ছাৰে ৷ সম্পূৰ্ণ ছটা মাহৰ 
পাছত তোমালৈ লিখিছে। এই ছমাহত তোমাৰ কেইবাখনে| চিঠি 
পালে| ৷ মোৰ চিঠি নেপাই কোনোখনত উদ্বেগ প্রকাশ কৰিছা, 
কোনোখনত গালি পাৰিছা। তোমাৰ মনৰ অৱস্থাটে। মই বুজিছে| 
কিন্তু মোৰ দৰে তৃতায় শ্রেণীৰ কেৰাণীগিৰি কৰি পেট পএবতৌোৱা 
মানুহৰ জীৱনৰ সমস্যা বহুত ৷ ‘ তুমি সেইবোৰ নুবুজ| | এটা লাইব্ৰেৰী 
বুক্মেনৰ আৰু বেছি সমস্ত৷ ৷ ‘তথাপিতো, তোমাৰ চিঠিবোৰৰ উত্তৰ 
আজি স্থতেমূলে দিম বুলি ভাবিছে।। তুমিতে| সাংবাদিক মানুহ ; 
মোৰ এই ফুটুকাৰ ফেন সোপাই তোমাৰ কি কামত আহিব এই 
বিষয়ে মোৰ সন্দেহ হৈছে। হলেও এই কথাখিনি তোমালৈ এই 
বাবেই লিখিলে| বে এইখিনি কথা| খুউব সঁচ৷ ৷ মই আজি তোমালৈ 
যিটো| কাহিনীৰ ( কাহিনীটোৰ কিছুমান ভগ্নাৱশেৰ ) বিষয়ে তোমালৈ 
লিখিছে|--সেইটেো৷ একেবাৰে চন্দ্ৰ-হ্ূৰধাৰ দৰে সঁচ|। মই অকণে| 
যোগ-বিয়োগ নকৰি ছমাহৰ আগতে কোৱ| অৰ্ণৱৰ কথাখিনি ভ্বহু 
তুলি দিছে৷ ৷ কথাখিনি অর্ণৱে কেইবানিনে৷ টুকুৰ|-টকুৰকৈ কোৱ৷ ৷ 
ইচ্ছা কৰ|ঁ হলে ৰাতি ভাত খাই উঠাৰ পাছত পোৱ! আহৰি সময়- 
খিনিত তাৰ এই কাহিনীটো] নই লিখি ৰাখিব পাৰিলোহেঁতেন ৷ 


কিন্তু ইচ্ছা নকৰিলে৷ --মানে ভৱাই না'ছলে|-- অৰ্ণৱে হঠাতে এনেকৈ 
মোক এৰি থৈ নিখৌজ হব বুলি ৷ 

মই যি অৰ্ণৱৰ কথা তোমালৈ লিখিছে৷, সেইয়৷ হ’ল ডাক্তৰ অৰ্ণৱ 
বৰুৱা ৷ এতিয়া তোমাৰ চাগে’ সন্দেহ হৈছে, ডাক্তৰ এজনৰ লগত 
মিতিৰালি কৰাৰ স্থুবিধাকণ মই আকৌ ক’ত পালে|--এটা লাইব্ৰেৰীৰ 
বুকুষেন হৈ । এৰা, হেজাৰ-বিজাৰ কিতাপ আলমিৰাবোৰত লৈ মই 
বহি থাকোঁ । কিতাপ ঘূৰাই লোৱা আৰু দিয়াই মোৰ কান। 
মানুহৰ লগত চ|-চিনাকি হোৱাৰ স্মুবিধা৷ মই পাওঁ ক’ত ? বিজ্ঞানৰ 
নৱতম আৱিষ্কাৰৰপৰা যৌন বিবয়লৈকে বিভিন্ন বিবয়ৰ কিতাপ বিচাৰি 
মানুহবোৰ মোৰ ওচৰত কেইটামান ছেকেণ্ডৰ কাৰণে থিয় হইয়। 
পুৰণ৷ কিতাপখন ৰাখি নতুন কিতাপ এখন ইছু কৰি দিওঁ। বচ, 
কাম শেষ। কিন্তু তেনে ক্ষেত্ৰত এজন চিকিৎসক পঢ়,ৱৈৰ সৈতে 


চিন|-পৰিচয় হোৱাটো মোৰ নিজৰেই আচৰিত যেন লাগিছিল৷ _ 


হেজাৰ-বিজাৰ কিতাপ বিচাৰি হেজাৰ-বিজাৰ মানুহ মোৰ ওচৰত থিয় 
দিয়েহি । তেনে ক্ষেত্ৰত এখন মুখেই মোৰ অন্তৰত এনেদৰে ঠাই লব 
বুলি মই কেতিয়াও ভৱ| নাছিলেৌ৷ ৷ 

দিনটো পাহৰিলৌ। ক্ষণটোহে মনত আছে। সেইদিন৷! বাৰটে| 
কি আছিল তাকে| মনত নাই। নিশ৷ আঠ বজাত আমাৰ লাইব্েৰী 
বন্ধ কৰে । সাধাৰণতে আঠ বজালৈকে পঢ়ু,ৱৈবোৰ খুউব কমেইহে 
থাকে ৷ তাৰ আগতেই ৰিডিংৰুম খালি হৈ যায় ৷ পুৱা আঠ বজাতেই 
আকৌ খোলো ৷ সেইদিন৷ পুৱাতেই গৈ দুৱাৰখন খুলি দেখে৷-- 
এজন ডেকা ল’ৰ৷ ৰিডিংৰুমত সোমাই আছে। মই আচৰিত হলৌ৷ ৷ 
শিজৰ মাৰাত্মক অসাৱধানতাৰ কাৰণে নিজকে দুযিলৌ৷ ৷ লৰাজনেও 
তেওঁৰ অনিচ্ছাকৃত দেবৰ বাবে মোৰ ওচৰত ক্ষম| বিচাৰিলে। মোৰ 
মনলৈও বহুত ভাব আহিল। এইজন ল’ব| কেনে প্ৰকৃতিৰ !. পঢ়াত 
তন্ময় হৈ থাকি দুৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ কৰা| গমকে নালালে। সেইপিন| 
নামটে। আৰু ঠিকনা] স্নুধি ময়ে| তেওঁৰ ওচৰত যোৱ| নিশাটো তেওঁক 


} 
২ টুল "+ 


পাতিলো । 


এইদৰে অবাঞ্ছিত ধৰণেৰে শাস্তি দিয়াৰ বাবে আৰু মোৰ অসাৱ- 
ধাঁনতাৰ বাবে ক্ষমা খুজিলো| ৷ পাছদিনাৰপৰা আঠ বজাত তেওঁ 


' পঢ়াৰ ওচৰতে মই গৈ থিয় হওঁগৈ ৷ তেতিয়াই বুজে--ৰিডিংৰুম বন্ধ 


কৰিবৰ সময় হ’ল আৰু খপ্‌জপকৈ উঠি আহে। পাছলৈ ল’ৰাজন 
মোৰ বৰ আপোন যেন লগা হ'লগৈ। ভালকৈ চিনা-পৰিচয় হলৌ৷ ৷ 
নাজতে এটা অস্থুখত . মেডিকেল কলেজলৈ যাওঁতে তেওঁক লগ 
ধৰিলোে| | পৰাখিনি সহায় কৰিলে। সহজ সৰল এজন ভডাক্তৰ--- 
মুখমণ্ডলত ফুটি উঠা শিশুস্থুলভ ব্যক্তিত্ব, দেখিলেই ধৰিব পাৰি ৷ 
তেতিয়া ছিনিয়ৰ হাউছমেন হৈ আছে মেডিকেল কলেজতে ৷ 
নাঁজে মাজে চিনাকি মুখখন ৰিডিংৰুমত নেদেখে] । সেইদিন৷ 
ব্ৰরালা[। ৰিডিংৰুমটো উকা যেন লাগে। পাছদিন| খবৰ লওঁ । 
বাত কাম “কাৰ বাবে আহিব নোৱাৰ| বুলি কয়। কেতিয়াবা আকৌ 
হৰমুৰকৈ আঁঠ বজাৰ লগে লগে সোমায়হি আৰু মেডিকেল 
কলেজলৈ চিটিবাছ নেপাই কিতাপ এখন লৈ খোজ কাচিয়েই চাৰি 
মাইল গুছি যায়। এবাৰ ভাবিলে|--তেওঁক লগ৷ কিতাপখন ময়েই 
বাছি থৈ তেওঁক সহায় নকৰে| কিয় ? এদিন তেওঁনো কি কিতাপ 
পঢ়ে আলেখ-লেখ চালে| ৷ দেখিলে৷ কোনে কাহানিও কাৰে| হাতৰ 
পৰশ নপৰা কিতাপ কেইখন টানি আনিছে শ্বেলক্‌্ৰপৰ৷ ৷ 
দহ৮। বছৰ বুকুমেন হৈ কটালে| ৷ কিতাপৰ বিষয়ে জ্ঞান নাই 
যদিও কোনজন পঢ়ুৱৈ কেনে বিধৰ, সেই বিষয়ে: সম্যক অভিজ্ঞতা 
মী. এইটে। ডিপ্রিক্ট লাইব্ৰেৰী ৷ হেজাৰ বিভাগৰ লোক 
ৰা পি আহে আৰু প্রত্যেকৰে গঢ়-গতি প্রকৃতি বেলেগ 
মুখমণ্ডলত সদায় এটা শিগুস্ললভ ব্যক্তিত লাগি থাকিলেও 
অনি বৰুৱাৰ প্রকৃতিৰ বিষয়ে জানিব নোৱাৰিলে৷ ৷ জানিবলৈ বৰ 
ব্যগ্ৰ হলৌ । নতি উপযাচিয়েই তেওঁৰ আকৃতিৰ বুজ লবলৈ কথ৷ 
+ এদিন, তাৰ পাছত আৰু এদিন। ন 
অণৰর মোৱ মাজলৈ জটিলৰলৰ| জটিলতৰ হে্‌ সোমাই ত, 


বয়সত মোতকৈ তিনি-চাৰি বছৰৰ সক্চ হব--জ্ঞানত হেজাৰ গুণে বৃদ্ধ৷৷ 
ৰাজনীতি, সমাজনীতি, বিজ্ঞান, কলা, সাহিত্য, দৰ্শন সকলোতে সমানে 
দখল আছে । মোৰ তৰাং জ্ঞানেৰে--বেছি কথাৰ পাতনি মেলিব 
নোৱাৰে৷ ৷ ৷ 
অৰ্ণৱ বৰুৱাৰ জীৱনটোৰ বিবয়ে ভালেখিনি বুজ পামলে৷--যিখিনি 
তোমালৈ এই মাত্ৰ লিখিছে| ৷ অৰ্ণৱক মই. এখন উপস্যাসৰ নায়ক 
কৰিব খোজ নাছিলোঁ। কাৰণ উপন্যাসৰ কাহিনীটোৰ বাবে যিটো] 
পৰিণতিৰ আৱশ্যক, সেইটো অৰ্ণৱৰপৰা নই পোৱা নাঁছিলে] ৷ 
বহুতদিনৰপৰ৷ তুমিও এটা কাহিনা বিচাৰি আছা৷--অৰ্ণৱে কৈ যোৱ৷ 
নিজৰ জীৱনৰ বিখিনি কথা| মোৰ মনত থাকি গ'ল, সেইবোৰকে, 
তোমালৈ লিখি পঠাইছে|---গতিৰ দিশটে। আৰু কাহিনাৰ পৰিণতিটে। 
, তুমিয়েই বিচাৰি লবা । সজাই-পৰাই যি লিখ| লিখিব৷ ৷ কিন্তু নোৰ৷ 
একমাত্ৰ অনুৰোধ--তাত এটাও যেন মিছ অথব| কাল্পনিক কথা৷ যোগ 
নিদির। ৷ মই সত্যক সদায় আন্ধ৷ কাৰ আৰু অনত্যক ঘুণ কৰে । ৷ 
তাৰ উপৰিও তেনে কৰিলে অৰ্ণৱৰ আত্মাটোৰ প্রাতি অন্য্যা কৰ। হব ৷ 
৷ কালি ৰাষ্ট্ৰনেত| গৰাকীৰ মৃত্যুৰ বাবে আমাৰ লাইব্ৰেৰী বন্ধ থকাত 
সময় পাই ভাৰিলে| অৰ্ণৱৰ খবৰ এটাকে কৌ ৱা নিপ, (বুজিছ 
আমাৰ দৰে গেৰাৰি খটা মাঁকুহৰ বাব ৰাষ্ট্ৰিনেতা বা উচ্চ পৰ্যায়ৰ নস্তৰ 
জাতীয় কোনোব৷ মৰাটো সৌভাগ্যৰ কথা । কাৰণ তাৰ বাবে নদা 
এদিন ব| আধাদিনৰ বাবে বন্ধ পাওঁ । অকণনান উশাহ লব পাৰে।। ) 
গৈ অৰ্ণৱৰ হোটেল উঠিলো| ৷ তাতেই ডাঃ স্থনীলআকাশ শইকীয়াক 
লগ পালে৷ ৷ ‘ শইকীয়াৰূপৰা গদ পালে৷ ছমাহৰ আগতে অৰ্ণৱ 
নিৰুদ্দেশ হৈছে-_কাকে৷ একে৷ কৈ অথব| লিখি থৈ যোৱা নাই। 
কেইদিন মানৰ আগতে বন্ধু এজনৰ অকাল মৃত্যু হোৱাত বোলে অৰ্ণৱে 
বৰ দুখ পালে ৷ তাৰ পাছতেই আৰু স্থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। 
বাৰ্ডলৈও নোযোঁৱ| হ’ল৷ এদিন হঠাতে উধাও হ’ল| অণৱৰ খা-খবৰ 


আজিও নাহিল। 


"_ পৰ তু 


আৰু কি জান৷ ! অণৰণৱে দুদিন মানৰ আগতে নিজতে হেনে৷ 
বন্ধ্যয কৰিছিল---অদ্দ্ৰৌোপিচাৰ কৰি। বিয়াবাৰু কৰাই তাৰ দৰে এটা 
জীৱনৰ স্বত্টি নকৰিবলৈ হেনে৷ প্রতিজ্ঞা কৰিছিল ।--এইবোৰ ডাঃ 


শইকীয়াৰ মুখে শুন| কথ| ৷ ডাঃ শইকীয়াই অর্ণৰৰ কথ| আৰু বহুত 


ক’লে--সেইবোৰ কৈ তোমাক ধৈধ্যচ্যুত কৰাৰ ইচ্ছ৷ মোৰ নাই। 
আজি মেডিকেল কলেজবপৰ| ঘুৰি আহিয়েই তোমালৈ আৰম্ভ 
কৰিছে।। ন 

আৰু শুন| £ অৰ্ণৱৰ নামটো তোমাৰ কাহিনীত স্থমাই দিব| । 


কাৰণ, অৱ নিখে'জ যদিও এতিয়াও জীৱিত। তাৰ সেই সৃপ্ত 
আগ্নেয়গিৰিৰ স্বৰূপটো| ক’ৰবাত উদগীৰিত কৰিছে। মানুহৰ 


সমালোচনালৈ ভয় কৰ৷ মানুহ অৰ্ণৱ নহয়, কিন্তু নিজৰ নাম-যশ 
পচাৰ হোৱাটে৷ অরৰ্ণৱে ঘুণা কৰে। গতিকে মোৰ কথা লেখিব৷ ৷ 
আৰু শুনাচোন, অৰ্ণৱ কেনেবাকৈ যদি ক’ৰবাত থকাৰ উমানে পোৱা 


মোলৈ তৎকালে লিখিবা ৷ কাৰণ অণৱৰ জীৱনটোৰ প্রতি মোৰ বৰ 
মোহ হৈছে । 
শেবত গুনৰ মৰম লবা 
ইতি-- 
তোমাৰ 
‘ননী’ ৷ 


অন্যাখাৰিৰ দৰে এইবাৰে৷ বিহুৰ বন্ধত অৰ্ণৱ ঘৰলৈ ৰূলি ওলাল । 
যাৱতীয় সকলো যা-জোগাৰৰ পাছত ‘নেশ্যনেল লাইব্ৰেৰী’ৰপৰ| 
অনুস্যয়ালৈ কিতাপ কেইখনমান লৈ থলে। স্কলাৰশ্বিপটো পোৱ৷ 
হলে নিজৰ বাবেও ভালেখিনি কিতাপ কিনাৰ ইচ্ছা আছিল। 


তু 


আগতে হোৱ| হলে এযোৰ ছুট ললেহেঁতেন যি জোৰ পিন্ধি বিহুৰদিন। 
অনুস্ুয়াৰ ওচৰলৈ গ'লহেঁতেন ৷ অনুস্থয়াই প্রায়েই কয়--মানুহৰ 
সৌন্দর্য্যবোধক মই সদায় স্বাগতম জনাওঁ ৷ কিছুমান;/লৰিষঞ্চাৰ আৰু 
স্বূন্দৰ কামৰ উৎস হ’ল এটা পৰিদ্ধাৰ আৰু স্থুন্দৰ মন--যিটে] 
প্রকাশ পায় এজন মানুহৰ চাল-চলন আকু সাজপাৰেৰে। অণৱে, 
প্রাক্‌-বিশ্ববিল্লালয় পৰীক্ষাৰ পাছতেই যেতিয়| স্থানীয় স্কুলখনতে, 
শিক্ষকতা ‘কৰাৰ হেঁপাহৰ কথা| অনুস্থয়াক জনাইছিল--তেতিয়াই 
তাই অণৱক পুনৰ একেই আবাৰ কথাই গপৌৱৰাই দিছিল। অৰ্ণৱক 
মৃদু ভং'সনাও কৰিছিল---ডেকাল’ৰাৰ ষ্টেমিন৷ নথকাটে। ভালৰ লক্ষণ 
নহয় | তে 

তথাপিতো অণৱ বৰুৱাৰ মনলৈ দেখোন ষ্টেমিন৷ নাহিল। সচ| 
কথা--অনুস্থয়াৰ প্রতি দিয়া প্রতিশ্ৰুতি লজ্ঘন নকৰাকৈয়ে অৰ্ণৱ 
বৰুৱাই মেডিকেল পঢ়িবলৈ আহিল। কিন্তু অৰ্ণৱ বৰুৱাৰ চাতক- 
কঠীয়.- মনটো! পৰিতুপ্ত নহ’ল। 


ছাত্ৰসকলৰ দৰে অৰ্ণৱ ব্যৱসায়িক জীৱনব ঢৌত বিলীন হৈ যাব 
নোৱাৰিলে। অৰ্ণৱৰ চিন্ত৷-চৰ্চাবোৰ অন্যান্য ল’'ৰাতকৈ বেলেগ বাবে 
সি অকলশৰে ফুৰিবলৈ ধৰিলে । অন্য ল’ৰাই আমোদ-প্রমোদ কৰ 
সময়খিনিত সি বিভিন্ন কিতাপৰ মাজত ডুবি থাকিবলৈ ললে। তাৰ, 
অকলশৰীয়৷ স্বভাৱটোৰ বাবে বন্ধুবৰ্গ ই তাক ছল পালেই ঠাট্রা-মস্ষৰ| 


কৰি জোকায় । ৰ 
বজাৰ কৰি আহি অৰণৱে হাত-ভৰি ধুই পঢ়া ঢ্বুলৰ ওচৰত বহি 


অনুস্থয়ালৈ চিঠি এখন লিখাৰ কথা| ভাবিলে। অনুস্থয়ালৈ বহুত 
দিনেই লিখ| নাই ৷ এইবাৰ সি তাইক জনাই দিব--“অনুস্থুয়|, তুমি 


বিচৰা অৰ্ণৱ বৰুৱাটে| মই নহয়। মই অন্ত এক অৰ্ণৱ বৰুৱা যিজন 


তোমাৰ ভাবৰ ৰূপকেৰে ন্থঞ্ঠি নহয়। বুজিছা অনুস্থয়|, তোম৷ক লৈ 
মই মোৰ যুগ্লা-জীৱন ৰচনা কৰিব নোৱাৰিম । কাৰণ তুমি 


ডু 


অৰণৱে নিজকে চিকিৎসা৷-বিজ্ঞানৰ 
বাবে উপযুক্ত কৰি তুলিব নোৱাৰিলে । মেডিকেল কলেজৰ অন্যান্য 


গতান্ু-গতিকতাৰ আলম লৈ জীৱনৰ বিষয়ে যিটে| ধাৰণ| কৰি লৈছ|-- 
সেইটোৰ সৈতে মই একমত হব নোৱাৰে৷ এখন গাড়ী, এটা 
জাকজমক ঘৰ আৰু বহুতে| কিবাকিবিৰে আজিৰ সমাজত তুমি যিখন 
আসন বিচাৰিছা সেইখন মোৰ বাবে নহয়। সেইখন আসন মই 
কোনোদিনেই গ্রহণ কৰিব নোৱাৰিম । কাৰণ মই যিটে| পৰিয়ালত 
জন্ম হলৌ, তাত সেই শিক্ষা নেপালে৷ ৷" তোমাৰ মনটো যিটো জীৱন- 
বোধৰ পৰিচায়ক--মই তাৰ পৰিপন্থা । বুজিছ৷, জীৱনটোক মই 
তোমাৰযোৰ চকুৰে চাব কাহানিও নোৱাৰিম । মোৰ মতে ই এটা 
ৰেচ, ৷ আমি বহুত দৌৰি এঠাইত কেম্প কৰি থব লাগিব য’ৰপৰ| 
আমাৰ সন্তান-সম্ভতিবোৰে পুনৰ ৰেচত যোগ দিব পাৰে। কিন্তু 
তোমাক বিয়া কৰালে আমাৰ যি সন্তান হব--সি তোমাৰ জীৱন- 
বোধেৰে পুষ্ট হব। তাক জন্ম নিদিয়াটোৱেই এখন সমাজৰ বাবে 
মংগলজনক ৷” | 

কাগজ এখনত চিঠিৰ আকাৰেৰে লিখি যোৱা কথাখিনি সি 
পিছমুহু্তে ফালি পেলালে। তাৰ মনত সত্য বুলি ভাব হোৱ৷| 
কথাবোৰ সি অনুস্থয়াক জনাব নোৱাৰে। কিবা এটাই যেন বাধ| 
দিয়ে, কিন্তু মিছা কথ| কিছুমান ৰঞ্জন কৰি সজাই শ্ৰুতিমধুৰ কৰি 
জনোৱাটোহে সহজ। কিন্তু সি জানে| নিজকে ফীকি দিয়| নাই ? 
কটন কলেজত পঢ়োতে বৰ| ছাৰে কৈছিল মানুহে চিন্তাৰ স্বাধীনতাক 
কমময় জীৱনত প্রয়োগ কৰিব পাৰিলেহে প্রকৃত মানুহ হব পাৰি। 
তোমাৰ মনে যি কৰিবলৈ বিচাৰে, তুমি যিটে| সত্ৰ ব| সৎ বুলি ভাবা, 
সেইটো কেতিয়াও দমাই নথবা, দেখিব| সি তোমাক এদিন প্রত্ঠি| 
কৰিছে। ‘সত্য’ শব্দটো সংস্কৃতৰ ‘অস’ ধাতুৰপৰ। উৎপত্তি, অৰ্থাৎ যি 
আছে সি। গতিকে থকাটোক অস্বীকাৰ কৰি অসত্যক, প্ৰশ্ৰয় 
দিয়| মানুহ পশুৰ দৰে। =- তেনেহলে সি কিয় নিজৰ মনত 
উদয় হোৱ৷ সঁচা কথাখিনি এজনী সামান্য ছোৱালীক জনাই দিব 


টক্‌, টক্‌, টক্‌... 
“ইয়েছ, প্লিজ গেট ইন্‌ ৷” 
“কি কৰিছ অৰ্ণৱ ? চিনেম|-তিনেম| চাবলৈ যোৱা নাই ?” 
“মইতো চিনেম| নেচাওঁৱেই |” 
“তথাপিতো--এই বৰিড, সময়খিনিত চিনেমা নেচাই কি কৰিব| ? 
আজিতো শনিবাৰ--চিঠি লিখিছিল৷| নেকি ?” 
“নাই, এনেয়েহে কিবা এটা ভাৱি আছে৷ ।” 
“বুজিছা, আজি এটা বৰ ছুখ পালৌ ৷” 
“ক’ত ?” { 
“রা্ডত। সেইযে বিছনস্বৰ বেডৰ, পেচেণ্টজন তুমি পৰহি 
চাঁইছিলাযে---আজি মৰিল৷” 

শ্মূৰিল ?" 

“এৰা, আবেলিতে মৰিল ।” 

“মানুহটোৰ ‘অপাৰেচন হৈ গৈছিল নহয় ?” 

“হুলাৰেচন হৈ গৈছিল---গোষ্টৰেক্টনি |! দৰৱ কিনিবলৈ একেবাৰে 
পইচ| নাছিল। মানুহটো আছিল কাঠমিন্ত্রা ' খোৱাৰ ইৰেণ্লাবিটিৰ 
বাবেই গেছ্গরিক আলচাৰ আৰম্ভ হৈ বহুদিন বিনা চিকিৎসাই ঘৰতে 
থাকিল। ইয়ালৈ আহিছিল সম্পত্তিৰ নামত থকা বাৰীখন বিক্ৰী 
কৰি। কিন্তু সেই কেইটা টকাৰে ব্ৰহোলাৰপৰ| এইখিনি পাই 
ভাক্তৰক দেখুৱাওঁতেই শেষ ৷ ‘“"কাক দোষ দিবা অৰ্ণৱ, তাৰ ভাগ্যৰেই 
দৌৰ ৷ এখন সংসাৰ৷৷মেইনটেইন কৰিছিল কাঠনিন্তী কৰিয়ে ।” ক্ষন্তেক 
ৰৈ ডাঃ স্থুনীলআকাশ শইকীয়াই আকৌ ক’লে, “বুজিছ| অৰ্ণৱ, আজি 
ভাঙৰ হোৱাৰ বেদনাখনি সম্পূৰ্ণকৈ অনুভৱ কৰিলে৷।। আমাৰ দৰে 
অক্ষম মানুহবোৰ ডাক্তৰ হবলৈ আহি পৰোপকাৰ কৰাতকৈ নিজে 
অসহায় হোৱাটোহে স্বাভাৱিক ৷” 

“তআমি কিছুমঃন চাবি দিয়া যন্্ৰৰ দৰে হোৱা নাই জানো? এটা 
বিকল 1ঙৰ যন্ত্ৰৰ অন্তৰূপে নিমিত সৰু বনস্ত্ৰবোৰেৰে সমাজৰ কিব 


ৰ 


কামত আহে জানে| ?  নিজস্বতাৰ অবিহনে আমাক চলিবলৈ আৰু 


' কাম কৰিবলৈ শিকোৱা হৈছে। কিন্তু সেইয়া জানোঁ উচিত হৈছে? 


চাওকচোন, সেই মানুহজনৰ জীৱনৰ শেষ ইচ্ছাটোৰপৰাও আমি তেওঁক 
বঞ্চিত কৰ। নাইনে ?” 

“এৰ, তেওঁক যদি অপাৰেচন কৰা| নহ’লহেঁতেন, তেওঁ শ্িশ্চয় 
নিজৰ পত্নী আকু সম্ভানৰ চকুৰ আগতে চকু মুদিব পাৰিলেহেঁতেন 
কিন্তু সেইটে। তুমি কেতিয়াও কব নোৱাৰ| ৷ তাকে ক’লে তুমি 
সমাজ ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে যোৱা হব ৷” অর্ণৱৰ সেমেক| চকুহাঁলত ডাঃ 
স্নুনীলআকাশ শইকীয়াৰ চকু পৰাত পুনৰ নমাই আনিলে--“সেইবোঁৰ 
ভাবি আৰু লাভ নাই। আচ্ছা, ঘৰলৈ কাহানিকৈ যাৱ| ?” 

“ঘৰলৈ গৈনে৷ কি কৰিমগৈ স্থুনীলদ৷ ? অৱশ্যে মাৰ অস্থুখ বুলি 


চিঠি এখন পাঁইছে। |” 


“তেন্তে কিয় নোযোৱা } কিয়, তোমাৰ মাৰাই জানো বিহু বুলি 
তোমালৈ বাঁট চাই নেথাকে ?” 

“থাকে, কিন্তু তাতে| মই কিবা এটা বিচাৰি নেপাওঁ । বিহুত 
মাকে পুতেকলৈ বাট চাই থকাটোঁত একো নতুনত্ব নাই-_বৰং ই 
ভুলৰ পৰিচায়কহে। নাৰদ চি. চৌধাঁৰীৰযে--"টু লিভ অৰ ন্ট ঢু 
লিভ’ কিতাপখনত লিখিছে ‘পেৰণ্টেল টঢ্বিবিউট’ৰ কথ|----'' | 

“কিয় কৈছা তেনেকৈ অৰ্ণৱ ? তুমি নেজান| নেকি যে পৃথিৱীৰ 
সত্যসমূহৰ ভিতৰত অপত্য স্গেহেো! অন্তাতম যাৰ তুলনা এজন লেখকৰ 
লেখনাৰ লগত তুলন| নহয়!” 

“কিন্তু সকলোৰে বাবে অপত্য স্নেহৰ মূল্য নাই। যেনেকৈ আজি 
ঢুকুৱ৷| বেমাৰীজনৰ সন্তানৰ বাবে নাই। অপত্য স্নেহ হ'ল এক শুকান 
পুতৌ যাৰপৰ৷ আমিবোঁৰ জীৱনটোৰ বাবে অসহায় হৈ পৰৌঁ। --এই 
বিন্ব-সংক্ৰান্তিবোৰত যদি মানুহবোৰ সেই শুকান গুতৌৰ বাবে দৌৰি 
নগৈ সেই সময়খিনি সামাজিক কামত খটালেহেঁতেন !” 

“কিন্তু অর্ণৱ,--এট। পৰিয়াল বাদ দিয়েই এখন সমাজ ইব নোৱাৰে, 
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সেইটো নেজানা নেকি ? যিটো পৰিয়ালত তুমি জন্ম হৈছা, 


সেইটোৰ প্রতি তোমাৰ দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্য আছে৷” 

“পৰিয়ালৰ দায়িত্ব তেনেকৈ পালন কৰাতে| নহয়। কেৱল নিজৰ 
পৰিয়ালৰ দায়িত্ববোধত মত্ত লোকক মই দ্বণ৷ কৰে| ৷” 

“তোমাৰ এই প্ৰিন্সিপোল যেতিয়া ভুল বুলি বুজি পাব| তেতিয়া 
তোমাৰ আৰু কৰিবলৈ একো নেথাকিব”--স্ুনীলে অলপ জোৰকৈয়ে 
ক’লে--“মই আহোঁ| অৰ্ণৱ ।” 

বাছৰপবা নামিয়েই অ্ণৱে তিনি আলিটোত এবাৰ ইফালে-পিকালে 
চালে--কোনোব| চটিলনাকি মানুহ অথব| ঘৰৰে কাৰোবাক পায় নেকি ! 
নাই, কাকো নেপালে ৷ ‘দত্ত ছুইট্‌ছ’ৰ আগত প্রতি সন্ধিয়াই জুম 
পত৷ সেই নিদিষ্ট ডেকা কেইটাৰ জুমটো৷ তেতিয়াও আছিল। 
কোনোব| এটাৰ ৰসিক কথাত গোটেইজাকে প্রাণ খুলি হাহিছে!। 
অৰ্ণৱে জুমটোৰ ফালে এবাৰ চকু ফুৰালে। ভুটামান ল’ৰাৰ চকুৱে 

চকুৱে পৰাত সি অন্যফালে চালে। কোনেও কাকো মাতবোল 
কৰাৰ প্রয়োজনীয়তা অনুভৱ নকৰিলে । এই বাৰ সি ব্ৰীককেছটে। 
হাতত লৈ সিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে যোৱা ৰাল্তাটোত উঠিলহি ৷ 

তেতিয়া ৰাতি আঠ বাজিছিল। ৰাস্তাৰ কাবৰ দোক৷নবোৰৰ 


দুৱাৰবোৰ জাপ গৈছিল। ৰাস্তাত এন্ধাৰ ভালকৈ পৰিছিল। তিনি, 


বছৰ মানৰ আগতে কৰৈগুৰিৰ ৰাস্তাত ষ্ট্ৰীট লাইটৰ নামত অ’ত-ত’ত 
এট বান আছিল। পাছত টাউন কমিটিয়ে ইলেকত্ৰিচিটি ব’ৰ্ডক 
পেমেণ্ট নকৰাত ষ্ট্ৰীট লাইট বন্ধ কৰি দিলে। হঁতিমধ্যে এবছৰৰ অগ৷- 
পিছাকৈ লোকসভা আকু বিধানসভাৰ ইলেকশ্যন দুটা পাৰহৈ গৈছে। 
লোকসভালৈ।/ আঠজন আৰু বিধানসভাৰ বাবে তেৰজন প্ৰতিদ্ধন্বা 
নামিছিল। পূৰ্বৱতী সদস্তা দুজনেই পুনৰ নিৰ্বাচিত হৈছে। অঞ্চলটোৰ 
উন্নতিৰ নামত মাথোন কলেজখনৰ বিস্ডিং এট| নতুনকৈ হৈছে। 
তাৰপৰ৷ অৱশ্যো ৰাজনৈতিক নেতাজনৰ কাম হৈছে। কলেজৰ 
ল’ৰাবোৰে ইলেকশ্যানত তেওঁৰ হৈ দিনে-ৰাতিয়ে খাটে ৷ বাগানত 
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মদ বিলোৱাৰপৰ৷ আৰম্ভ কৰি প্রতিপক্ষৰ মুখীয়াল মানুহই কেইজনক 
ৰাস্ত|ই-ঘাঁটে ধৰি মাৰপিট কৰালৈকে কামবোৰ কৰে কলেজৰ ল'ৰা- 
বোৰেই । তদ্্‌ৃপৰি এই এম-এল-এ জন আছিল এসময়ৰ কলেজৰ 
প্ৰিন্পিস'ল। কলেজখনৰ প্ৰতিষ্ঠাত৷ হিচাপে তেওঁৰ যথেষ্ট নামে 
আছে। এখন সমাজত তেওঁ দেৱতাৰ আসন অধিকাৰ কৰে, কিন্তু 
সংখ্যালিথিষ্ঠ এট চামে তেওঁক ভাল নেপায়। তেওঁলোকৰ মতে 
এম-এল-এ চাহাবে কংগ্ৰেছী সাজ পৰিধান কৰিলেও তেওঁ কাহানিও, 
দেশৰ হকে সংগ্ৰাম কৰি জেল খট| নাছিল ৷ স্বাধীনতাৰ পিছমুহৰ্ততে 
তেওঁ তেল মালিছ কৰি কংগ্ৰেছৰ সভ্য হৈছে । কলেজৰ বিল্ডিং সজাৰ 
নামত ৰাইজৰ বৰঙণি তুলি নিজৰ এট আৰ-চি-চি বিল্ডিং সজাৰ 
পাছতহে কলেজৰ এতিয়াৰ ভগ| ঘৰটো সাঁজিছিল। অণৱে' 
এইবোৰ কথাৰ সঁচ|-মিছ| ভু নেপায়। লৈয়ে| লাভ নাই। কিন্তু 
এটাঁ কথ| সি দাদাকৰ বন্ধু ভূপেন কৌৱৰৰপৰ| শুনিছিল যিটে৷ সি 
মানিবলৈ বাধ্য হৈছিল। 
ভূপেনে ফিজিক্সত এম-এছ-চি পাঁছ কৰি তেতিয়| ঘৰতে বহি 
আছিল। এদিন হঠাঁতে প্ৰিন্সিপালে তাক ঘৰলৈ ‘মাঁতি পঠালে৷, 
এট বছৰৰ আগতে কলেজত প্রথমবাৰৰ বাবে বিজ্ঞান শাখাটো: 
খুলিছে। গতিকে ভূপেনেও এটা বিশেষ আশাৰে প্ৰিন্সিপালৰ খৰ 
ওলালগৈ ।  ভূপেনক আদৰ-সাদবকৈ বহুৱাই প্ৰিন্সিপালে তাৰ কিৰ 
সংস্থান হৈছে নেকি স্থুথিলে। ভূপেনে একো নাই হোৱ৷| বুলি কোৱাত 
প্ৰিন্সিসালে বৰ দুখ প্রকাশ কৰিলে আৰু ইমান দিনে তেওঁক খবৰ 
নিদিয়াৰ বাবে ভূপেনক দুষিলে। ভূপেনে যেতিয়া ক’লে যোৱা বহুৰ 
ফিজিক্সৰ পোষ্টটোৰ বাবে সিয়েই প্রথমে দৰ্খান্তৰবন দিছিল, তেতিয়৷ 
প্ৰিন্সিসালে কেৰাণীৰ গাত দোষ দি হেৰোৱা বুলি ক’লে ৷ তথাপি, 
অহাবছৰ ষ্টুডেণ্টৰ সংখ্যা! বাঢ়িলে এটা নতুন পোষ্ট ক্ৰিয়েট কৰি 
ভূপেনক তেওঁৰ কলেজতে লব বুলি ক’লে। অৱশ্যে প্রথমে দৰর্মহাহে 
চাৰিশৰ বেছি দিব নোৱাৰিব । হওক, কিনে| কথাটো৷ ৷ কিন্ত 
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ভূপেনৰ দৰে মেধাবী ছাত্ৰ এজনৰ সেৱাৰ অপচয় হোৱাটে। তেওঁ সনা 
কৰিব নোৱাৰে ৷ সস্মেহ জলযোগৰ পাছত প্ৰিন্সিপালে ভূপেনক 
আচল কথাটে। ব্যক্ত কৰিলে । 
তেওঁৰেই ডাঙৰ পুতেক বি চতুৰ্থবাৰ মেট্রীক পাছ কৰি এইবাৰ 
বিজ্ঞান শাখাত পি-ইউ দিবলৈ লৈছে, তাক অলপ চাই দিব লাগে ৷ 
তাৰ বাবে অৱশ্যো ভাল পাৰিঅ্মিক এটা দিব। অৱশ্যে এতিয়া| আৰু 
চোৱাৰ সময় নায়েই যিহেতু পৰহিৰপৰ৷ পৰীক্ষা আৰম্ভ হলেই ৷ 
গতিকে পৰীক্ষাতে চাই দিলেই হ’ল। 
কথাটো ন্ুবুজাৰ ভাবত যেতিয়া ভূপেনে প্ৰিন্সিসাললৈ চালে 
তেতিয়া প্ৰিন্সিসালে মিচিকিয়া হীহি এটাৰে আচল কথাটে। বুজাই 
দিলে পৰীক্ষা আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে প্ৰিন্সিসালৈ অফিচৰপৰ| 
বিয়েৰাৰ এটাৰ হতুৱাই প্ৰশ্নকাকত আৰু প্ৰশ্নোত্তৰ খালি বহী পঠাই 
দিব। নিপিষ্ট ঠাইত বহি ভূপেনে সেইবোৰ কৰি পঠাই দিব লাগিব 
বিয়েৰাৰটোৰ হাতত ৷ বচ সিমানেই ৷ ভূপেনে টভক্‌ মাবি বহুত 
সময্ন একো নকৈ এবাৰ কৈ উঠিল ঃ “ছাৰ পৰহিলৈ আকেৌই৷ মোৰ অন্থ্য 
এটা! ইণ্টাৰভিউৰ বাবেও বাবলগীয়। আছে--নই আহি ভাবি ৰাঁতিলৈহে 
কব পাৰিম ।” 
প্ৰিন্সিপা'লে আকৌ যেই গাভ্ভাধ্যপূৰ্ণ মুখমণ্ডলত স্থুকোমল 
ইহিটো মাৰি ক’লে ঃ “চাবা আকৌ, এনেই ইণ্টাৰভিউবোৰ 
দিও লাভ নাই। জ্ঞানাই নহয়, আজিকালি বেক্‌ নহলে... 
তুনি দেখোন নিজেই পাইছা ৷ আচলতে কি জান৷--পৰম্পৰে 
ল্ৰমস্পৰক কৰা সহায়টোৰেই হ’ল আটাইতকৈ ডাঙৰ সামাজিক লক্ষণ ৷ 
তুমি মোক সহার কৰিছ৷, মই তোমাক সহায় কৰিছে|--তাৰপৰা মোৰ 
আৰু তোমাৰেই লাভ নহয়--এখন সমাজৰে| লাভ।”* __ 
ভূপেনে ৰিদায় ললে। জন্ঠায়ৰ ওচৰ নচপা| ভূপেনে সেইদিন৷ 
প্ৰিন্দিপালৰ দৰে এজন মহৎ মানুইৰ মুখত তেনে এটা কুৎসিং প্ৰস্তাৱ 
শুনি নিজকে পাগল যেন লাগিছিল। প্রিন্সিপালক কৈ থৈ অহ 
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ইণ্টাৰভিউটোৰ কথাটোও আচলতে মিছ৷৷ এটা সামান্য মিছ! 
কথাৰে এট ডাঙৰ পাপৰপৰ৷ সি ৰেহাই পাব খুজিছিল। কিন্তু, 
পিছমুহুততে তাৰ নিষ্কষম। জীৱনটোৰ আৰু ঘৰখনৰ সংকটজনক 
অনাহাৰী অৱস্থাৰ কথা ভাবি সি প্ৰিপ্সিপালৰ প্ৰজ্াৱত মান্তি হবলৈ 
বাধ্য হ’'ল। মানে সি পিছদিনাই প্ৰিন্সিসালক জনাই দিলেগৈ যে 
পি নেযায় । 
অণৱৰ মনটো এবোজ| অসহা খঙেৰে ভৰি পৰিছিল। আন্ধাৰ 
ৰাস্তাটোত সি কেইবাবাৰো শিলগুটিত উজুটি খাইছিল। ব্ৰীক- 
কেছটোৰ 'ওজনে তাৰ হাতখন ঠহঠহাই গৈছিল। তেৰটাকৈ মানুহ 
এম-এলসম্এৰ বাবে ইলেকচনত নামে অথচ সেই মানুহ কেইজনে 
এই াইডোখৰৰ উন্নতিৰ বাবে এবাৰে| নেভাবিলে। আৰু তাৰ দৰে 
হেজাৰ-বিজাৰ নিচ্গ্ৰিয় যুৱকে এই মানুহবোৰৰ পদসেৱা কৰি 
আহিছে। সিহঁত যেন স্পি.ং পকাই গতিশীল কৰি থোৱ৷ শিশুৰ 
খেলনা কিছুমানহে । 
কুকুৰক এবাৰ ঘৰচায়| কৰি লোৱাৰ পাছত গিৰিইঁতে মাৰ্ধৰ 
কৰিলেও সি ঘৰ এৰি নেযায়। সেইখন ঘৰৰে চোৰ খেদি--সেইজন 
গৃহস্থৰে উপকাৰ কৰে। সি ভাবিলে ৷ 
এন্ধাৰবোৰ বাটৰ দ্ুয়োকাবে থক৷ জুপুৰিঘৰবোৰৰ বেৰ-চালৰ 
কাকে কাকে সোমাই পৰিছিল। আঅণৱৰ মনটো ব্ৰুমে গধুৰ হৈ 
আহিছিল। মাকৰ অস্তনুখৰ বাতৰিটো নোপোৱ| হলে সি হয়তে৷ 
এইবাৰ বিলুত নাহিলেইহেঁতেন । তাৰ নিজৰ ওভপজা ঠাইখন 
ভ্ৰুমে ব্ৰুমে ঘৃণনীয় হৈ আহিছে। মানুহৰ ভণ্ডামি আৰু দৰিদ্রতাক 
সি কোনোৰকম সহা কৰিব নোৱাৰ| হৈ পৰিছে। কুচক্ৰা দল এটা দিনে 
দিনে সজাগ হৈ ঠাইডোখৰক এক নৰককুণ্ডত পৰিণত কৰিছে। 
দৰিদ্ৰতাই এক শ্ৰেণী মানুহক দিনৰ পাছত দিন ধৰি গ্ৰাস কৰিব 
লাগিছে। শিক্ষিত যুৱক কেইটাও এক অন্ধকাৰ পথৰ পথিক হৈ 
নিচান-ৰিহীন ভবিতব্যক আকোৱালি লৈছে। 


| 


কেঁকুৰিটো পাৰহৈ কেতিয়ানে| পদূলিৰ মুখত থিয় হ’লহি 
অৰ্ণৱে ধৰিবই নোৱাৰিলে । লগে লগে তাৰ চিন্তাৰ সু তিটোতে যকি 
পৰিল। জপনাখন খুলি চোতাল পায়েই দেখিলে ঘৰৰ ভিতৰখন 
এন্ধাৰ। বোধকৰে| সকলোবোৰ শুহছে। দ্ুৱাৰখনত ঢকা দুটামান 
মাৰি ‘মা-মা’কৈ এক প্রকাৰ চিঞৰিয়েই দিলে। মাকে কেঁকাই- 
কেঁকাই উঠি আহি দুৱাৰখন খুলি দিলেহি ৷ 
অণৱে ঘৰত এইবাৰ বথেষ্ট অশান্তি পালে। ডাঙৰ দাদাকৰ 
বিয়াৰ সময় প্রায় উকলি গৈছিল। উকা আকু নিজ্জন ঘৰখন তেতিয়৷ 
অধিকতৰ গস্তীাৰ আৰু বিষাদময় হৈ পৰিছিল। লগত লৈ যোৱ৷ 
কিতাপ কেইখন পঢ়ি অৰ্ণৱে বিহুৰ বন্ধটো| কটাই দিয়াৰ কথা ভাবিলে ৷ 
বিল্ুৰ বাবে ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰৰপৰ| ইতিমধ্যে বহুতো নিমন্তুণ 
পাইছিল। অৰ্ণৱ নিবিকাৰ হৈ ঘৰতে বহি ৰ'ল। ভৱশেষত সন্ধ 
খুড়ীয়েকে তাক “গণূলিৰ সাজ ভাত আমাৰ তাতে খাবি” বুলি কৰা 
নিমন্তণৰ উত্তৰত দেখদেখকৈ উত্তৰ দিছিল--“খুড়ী, মগনীয়া এট! 
আহিলে তোমালোকৰ ঘৰৰপৰ৷ স্ব্দাহাতে 'ওল|ই বাবলগ৷ হয়, 
তেনেস্থলত মোলৈনে৷ ওলাল ক’ৰপৰ| ? ব্যৱসায়িক খুড়াকৰ পত্নীহে ! 
টপ কৰে উত্তৰ দিলে--“উৱ|, তয়ো তেনেকৈহে কলি? সিদ্িন৷ 
ৰ ৰে আহি মোকেহে দমদমাইছে বোলে স্বুদাহাতে মগনীয়| ঘুৰি 
বোৱ| দেখিছে । ইফালে আকেৌই|৷ মই এগাড়ী চাউল উলিয়াই কামকৰ| 
ল’ৰ| এটা বল্ুৱায়েই ৰাখিছে| মগনাীয়া স্মুধিবলৈ । মহনো৷ বাৰু 
কেইফালে চকু দিওঁ ?” 
অৰ্ণৱে জানে খুড়াকে স্মুদাহাতে ঘূৰি যোৱ| মগনীয়| দেখি 
কেতিয়াও খুড়ীয়েকক দমনদমায়। সেইচে। খুড়ীয়েকৰ কোৱ| ৰুথাহে ৷ 
সি জানে--খুড়ীয়েকৰ সেই মনটোও গঢ়ি উঠিছে একমাত্ৰ খুড়াকৰ 
ব্যৱসায়িক বুদ্ধিৰ ছা লৈ ৷ ককাই-ভাইৰ সম্বন্ধ নুবুজা খুড়াকে আকে 
মগনীয়াৰ ৰোহ বুজিব ক'ৰপৰ| 1’? খুড়াকৰ কথাটে। ভাবিলেও তাৰ 
অশান্তি বাঢ়ি যায়। 
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‘দেউতাকে বাগানৰ চাকৰি এৰি দি গুছি অহাৰ পাঁছত সিহঁতৰ 
"পৰিয়ালৰ আখিক অৱস্থা অতি শোচনীয় হৈ পৰিছিল। মাক্সীয় দৰ্শনত 


._ অটল বিশ্বাসী দেউতাক হৰিবিঞ্ড বৰুৱাই নিজৰ বাবে দহবিঘ্। মাঁটি 


ৰাখি আনবোৰ মাটিবাৰী গীৱৰ মাটিহীন লোকক দান কৰিছিল, 
কিন্তু তেওঁৰ বাগানৰ চাকৰি বেছিদিন নিটিকিল। ১৯৬২ চনত 
চাঁনা যুদ্ধৰ সনক্ষে মাত মতাৰ বাবে বাগানৰ মালিকে তেওঁক চাকৰিৰ- 


“পৰ! বৰ্খাস্ক কৰে আৰু জেলত ৰখায়। তাৰ পাছৰপৰাই হৰিবিপ্ 
বৰুৱাৰ অৱস্থা পৰি আহে। বকুৱাৰ অৱস্থ। আটাইতকৈ শোচনীয় 


হ’ল তেতিয়াহে বেতিন্লা তেওঁ বন্ম। ৰোগত আৰক্ৰাত্ত হয়। বৰুৱাৰ 
বৰপুতেক সমুদ্ৰই সেইবাৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিব, কিন্তু পৰীক্ষাৰ ফৰ্ম 
পূৰাবলৈকে বৰুৱাৰ দৰে দানী মানুহে টক| ত্ৰিশটাৰ যোগাৰ কৰিব 
নোৱাৰিলে । অৱশেষত নিজলৈ বুলি ৰখ| মাটিৰ দুবিঘা| মাঁটি বিক্ৰা 
কৰিহে বৰুৱাই নিজৰ চিকিৎসা আৰু সমুদ্ৰক পৰীক্ষাত অৱতীৰ্ণ কৰাব 
“পাৰছিল। সেই দুবিঘা মাটি কিনি ললে খুড়াকেই ৷ 

সমূদ্ৰহ মেট্ৰিকুলেচন পৰীক্ষাত অসমীয়াত সবোচ্চ নম্বৰ আৰু 
গণিতত লেটাৰ পাই প্রথম বিভাগত পাছ কৰিলে; কিন্তু সমুদ্ৰক 
পঢ়ৱাবৰ বাবে দেউতাক হৈ পৰিল অক্ষম ৷ স্থানীয় কলেজত তেতিয়া 
বিজ্ঞান শাখাটো! খোলাই নাছিল। সমুদ্ৰৰ ইচ্ছছ আছিল ডাক্তৰী 
পঢ়াৰ ; কিন্তু সমুদ্ৰইহ সেইবছৰ কলাশাখাতে৷ নাম লগাবৰ নোৱাৰিলে ৷ 
এট বছৰ ঘৰতে বহি থকাৰ পাছত সমুদ্ৰই টিউচন আৰু বজাৰ-সমাৰ 
কৰি কোনোৰকম কলেজত নাদ লগোৱাৰ পইচাখিনি উলিয়াই দ্বিতায় 
খহৰ কলাশাখাতে নাম লগালে । ইতিমধ্যে প্ৰাইমেৰী স্থলৰ শিক্ষকৰ 
বাবেও আবেদন কৰি থলে। এদিন বিভাগীয় চাৰ ইন্সপেক্টৰজনক 
লগ ধৰি সকলোবিলাক কৈও আহিল ৷ কিছুদিন ক্লাছত যোগ দিবৰ 
বাবে সমুদ্ৰলৈ নিয়োগ-পত্ৰ আহিল। সমুদ্ৰই চাকৰিত যোগ দিলে। 
নাইট শ্বিফট্‌ত পঢ়াৰ ইচ্ছাৰে এদিন কলেজৰ প্ৰিন্সিসালৰ ওচৰলৈ 
গ’ল। সমুদ্ৰৰ শেষ ইচ্ছাকণে৷ সমাধিস্থ কৰি প্ৰিন্সিসালে ক’লে-- 


= 


“চাকৰি এটা পাইছ যেঙির| কিরনে| পঢ়াহে? বেছিকৈ পঢ়িলৈ আজি- 
কালি চাকৰিৰ কাৰণে আকে৷ বেছিকৈহ চিন্ত| হয়। আঅন্থাহাতেদি 
আকৌ) পঢ়াত লাগিলে তোমাৰ খৰচ বঢ়াই লোৱাহে হব । দেউতাৰৰ, 
অৱস্থ। পৰি আহিছে, ঘৰখনৰ তদাৰক কৰিব লাগিব তুনিবয়েই---আৰু 
শুন|, এই বয়নত দেউতাৰক সেই চিঞৰ চিঞৰি মিটিং-মাঁটাংবোৰ, 
গাই ফুৰিবলৈ হাক দিব| ।” 

বেচেৰ! সমুদ্ৰ ওঁঠ চেলেকি গুছি আহিল। পঢ়াৰ আশ৷ সিমানতে 
জলাঞ্জলি দি ঘৰুৱা কামত মনোনিবেশ কৰিলে। লগে লগে স্কুলৰ 
চাকবিও কৰি থাকিল। 


এদিন ৰাস্তাতে পাই ৰাজনীতি বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক প্রজ্ঞান 
শইকীয়াই সমুদ্ৰক স্বুধিলে ; “কিহে সমুদ্ৰ, তুমি দেখোন কলেজলৈ 


সমুদ্ৰই সকলোবিলাক বিৱৰি কোৱাঁৰ পাছত শইকীয়াৰ খঙে 


“বদমাচ প্ৰিন্সিসালে অৱশেষত তোনাৰ ওপৰতে।৷ 


লেগৈ ? ছাট 
মূৰ্ব চুলি গল মুখ৷ খোল খাই যোৱাৰ ইমানেই যদি ভয়, সৎ 


আত্যাঁচাৰ কৰিলে। 
হবলৈ চেষ্ট৷ নকৰ কেলৈ? 
এট মেধাৱী ল'ৰাক শিক্ষাৰপৰ 
ক’ৰপৰ৷ ? তুমি কালিকৈ কলেজত নোক লগ 
দিম সকলে৷ ৷” 


শইকীবর৷ পএকেহুৰে জোৰ ক নম্ৰ 
মি খিনি কৰোতেহ প্ৰিন্সিপাল 
শ্বিক্‌টত পঢ়াৰ স্মূবিধ! কৰি দিলে৷ সেই, 


৬ শইকীয়াৰ মাজত বথেষ্ট বাক্‌-বিতণ্ডাৰ হ্ষ্টি হৈছিল। প্ৰিন্সিপালে 
ত নিছ| কথ| কৈছিল। এদিন পুনৰ অণৱক লগ পাই 
“ইকীয়াই প্ৰিন্সিপালৰ মনোভাৱ ব্যক্ত কৰিলে৷ শাসনাধিস্থ 
ৰাজনৈতিক দ্রলৰ সক্ৰিয় সদস্যা প্ৰিন্লিপাল শান্ত হাজৰিকাই 
ক্স'ৰ্দী মানুহ এজনৰ মেধাৱী সম্ভানক উচ্চশিক্ষিত হোৱাটে৷ 
কাৰণ তেনে কৰিলে তেওঁৰ ভণ্ডামি আৰু স্বাৰ্থনীতিৰ 


ইমানবোৰেও তাৰ হেঁপাহ নপলালে। 
| বঞ্চিত কৰাৰ অধিকাৰ তেওঁ পালে 


মাক্স 
নিবিচাৱে । 
১৬ 


ধৰিব| মই ঠিক কৰি 


প্ৰিন্দিপালক জোৰ কৰিবে সমুদ্ৰক নাইট 


সম হি ন==== টিন === = খুটা --_ 


মৃত্যু হব। এইটে৷ অঞ্চলত তেওঁৰ একছত্ৰী ক্ষমত| বিলুপ্ত হব ৷ 
প্ৰিন্সিসালে কেনেকৈ কলেজৰ কন্ট্ৰাকচনৰ বাবে অহ| টক, ছাত্তৰ 
স্কলাৰশ্বিপৰ ঢকা কেৰাণীৰ লগত যুক্ত হৈ আত্মসাৎ কৰে তাৰ এট] 
আভাস শইকীয়াই সমুদ্ৰৰ আগত দাঙি ধৰিলে৷ 

গতান্গতিকতাৰ আশ্ৰয় লৈয়ে সমুদ্ৰৰ জীৱনৰ বাটত কেইবাখোজে৷ 
আগুৱাই দিলে। দেউতাক পুনৰ সুস্থ হৈ পাৰ্টিৰ সংগঠনৰ কামত 
লাগিল। সমুদ্ৰই স্কুল আৰু কলেজত ব্যস্ত হৈ কটালে দুট| বছৰ ৷ 
পৰিয়ালৰ আখিক দিশটে। এই কে ইদিন কিছু ভালেৰেই চলি গ’ল৷ 
আহই-এ পৰীক্ষাত সমুদ্ৰই পুনৰ প্রথম বিভাগ পালে । পুনৰ কৰৈগুৰি 
কলেজতে বি-এ মহলাৰ নৈশ শাখাত নাম লিখালে। এই সময়তে 
সমুদ্ৰৰ জীৱনলৈ এক অভিনব প্রস্তাৱনাই ভূমুকি মাৰিলে । গীৱৰ 
শুএৰৰ মোহন বৰুৱা নামৰ ব্যৱসায়ীজনে কেইবাজনে| চুবুৰীয়াৰ হতুৱাই 
হৰিবিপ্র বৰুৱালৈ এটা প্রস্তাৱ আগবঢ়ালে ৷ সমুদ্ৰই চহৰলৈ গৈ 
অনাছ“ লৈ পঢ়ক, তাৰ বাবে মোহন বৰুৱাই খৰচ বহন কৰিব ৷ চাকৰিৰ 
স্থবিধ্যও-বৰুৱায়েই কৰি দিব; কিন্তু বৰুৱাৰ বৰ জীয়েকক সমুদ্ৰই 
বিয়| কৰাব লাগিব । 

পরস্তাৱটোত এক প্রকাৰ চক খাই উঠিল সমুদ্ৰ ৷ পুতেকৰ একে। 
প্রস্তাৱলৈ বাট নেচাই হৰিবিপ্র বৰুৱাই খাটাং উত্তৰ দি দিলে--“মোৰ 
লৰাঁক চাকৰি বা ধনীৰ ঘৰৰ ছোৱালীৰ বাবে পঢ়,ওৱা নাই ৷” 
1187)]]]1}-য়ে কৈছিল, *]7162 00}. 0011510]]} 181]0০% ০011917]1[ 
$2]' ])।}["82.”" 


কফলেভজখনৰ ইতিমধ্যে বহুত উন্নতি হ’ল। নতুন নতুন কেইবাটাও 
বিল্ডিং উঠিল। ছাত্ৰৰ সংখ্যা বাঢ়িল, লেকচাৰৰ সংখ্য বাঢ়িল ৷ 
কলেজলৈ সোমাই যোৱ| ৰাল্জাটোত পুনৰ এচাম ইটা পৰিল। 


১৭ 


হাঁজৰিক| প্রিন্সিসালে গাড়ী ললে। দত্ত প্রকেহৰে স্কুটৰ ললে। 
ভূগোল আৰু অর্থনীতিৰ হৃটা নতুন বিভাগ খোল| হ'ল। কাৰণ 
প্ৰিন্সিপালৰ ভতিজাকে পেইবাৰ অৰ্থনীতিত আৰু গভণিং বড়িৰ 
প্ৰেছিডেণ্টৰ পুতেকে ভূগোলত এম-এ পাঁছ ।কৰি আহিছিল। 
কলেজৰ অফিচত এজ্জনৰ ঠাইত এতিয়| তিনিজন কেৰাণী হ’ল। 
কলেজলৈ সোমাই যোৱ| লুঙলুঙীয়| বাস্তাটোৱেদি স্বুৰস্তৰকৈ আহি 
ক্লাছ কৰি গুছি যোৱ| ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সলনি এতিয়| ল’'ৰ৷-ছোৱালীয়ে 
যোৰ পাতি হীহিৰে ৰাস্তাটো মুখৰিত কৰি কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰ] 
হ’ল। তামোল-পাণ আৰু ভঙ্গ৷ শুকান বুট বেচ| হবিবুৰৰ দোকানখনৰ 
কিছু উন্নতি হ'ল। চিগাৰেট হোপ| এদল ছাত্ৰই প্রায়েই তাত থিয় 
দি থক৷ হ'ল । আৰু বহুতো’ টা ৷ 

সমুদ্ৰ বি-এ পৰীক্ষাত অৱতীৰ্ণ হ'ল। পাৰিবাৰিক অশান্তি 
তাৰ বাবে প 
বি ৰ সমুতদ্ৰহ মাৰ্কচছিট আনিবলৈ যাওঁতে 
এখন ডাঙৰ বহীত তাৰ হতুৱাই চহা কৰাই ললে। কেইদিনমানৰ 
পাছতে অভিজিত নামৰ লগৰ ল’ৰাটোৱে এদিন সম্যক সুধিলে 
লমুদ্ৰই কেনেকৈ নাইট শ্বিফটত পঢ়িও স্কলাৰশ্বিপটে। ৰ ৷ অৱশ্যে 
প্ৱ| বাবে সি ভালেই পাইছে। সম্ুপ্ অবাক হ'ল-_সি তে] 
কেতিয়াও স্বলাৰশ্বিপ পোৱা নাই। কলেজত গৈ বৰৰ কৰিলত 
কেৰাণীজনে হীহি হহি ভৰ্্সনাৰ স্থুৰত উত্তৰ লে কৰৈগুৰি 
কলেজৰপৰ৷ বি-এ পাছ কেৱল তুমিহে কৰ৷ নাই ৷” সমূদ্ৰ লাজ- 
অপমানত জৰ্জৰিত হৈ গুছি আহিল । 

সমুদ্ৰক পঢ়,ৰ| শিক্ষক এজনেই ইতিমধ্যে এখন নতুন হাইঙ্কুল 
প্রতিষ্ঠা কৰিছিল। শিক্ষকজনে তাক এদিন জোৰ কৰিয়েই তেওঁৰ 
স্কুলত যোগ দিবলৈ,ক’লে | প্রাইভেট স্কুলখনত প্রাইমেৰী স্কুলতকৈ 
দৰ্নহ| যদিও কম পাব তথাপি সি শিক্ষাণগুৰুৰ কথ| পেলাবৰ নোৱাৰ 
প্র1ইমেৰী স্কুলৰ চাকৰি বাদ দি হাইস্কুলখনত যোগ দিলেগৈ ৷ 


১৮ 


ৰীক্ষা সিমান ভাল নহ’ল বদিও সি ডিষ্টিংচন্‌ 


হাইঙ্গুলত শিক্ষকত| কৰিবলৈ লৈয়েই সমুদ্ৰৰ এটা নতুন জীৱনত _ 
প্রৱেশ কৰ| যেন লাগিল। ছাত্ৰবোৰ উচ্ছু্্ডল--পগ্রায়বোৰ ছাত্ৰই 
অন্যান্য হাইস্ক.লত ফেইল কৰি অহ৷ ৷ শ্েণীত হেজাৰ বাৰ চিঞৰি 
চিঞৰি বুজালেও সিহঁতে একে৷ নুবুজে ৷ অৱশ্যে সমুদ্ৰক এটা কথাই 
বৰ সন্তুপতি দিলে। ল'ৰাবোৰে তাক শ্ৰদ্ধা আৰু সমীহ কৰি চলে। 
সমুদ্ৰই এদিন প্রধান শিক্ষক আৰু প্ৰতিষ্ঠাতা আলোক গগৈক 
ল'ৰাবোৰৰ মূঢ়তাৰ বিষয়ে ক’লে ৷ কাৰণ এইবোৰ ল’ৰাকে পঢ়,.বলাবলৈ 
মাতি অন| বাবে সমুদ্ৰৰ মনে মনে গগৈ ছাৰলৈ খঙো উঠিছিল। 
সেইদিন| গগৈ ছাৰে সমুদ্ৰক বহুতে| কথ৷ ক’লে, “কিছুমান চোক] 
অথবা শিক্ষিত ল’ৰাক শিক্ষাদান কৰাতকৈ অশিক্ষিত ল’ৰাবোৰক 
জ্ঞানৰ আভাস দিয়াত শিক্ষাদানৰ সাৰ্থকত| বেছি। আমিয়েই যদি 
আৱহেল| কৰে৷, এইচাম নাগৰিকৰপৰা| আমাৰ দেশে ভৱিষ্যতে কি 
বিচাৰিব পাৰে ? = নেলাগে দিয়াচোন, সিহঁতৰ নিজৰ জীৱনৰ কথাকে 
ভাবাচোন, এই সামান্য শিক্ষাকণ নোহোৱাকৈয়ে সিহঁতে জানে|] 
সাংসাবিক জীৱন অতিবাহিত কৰিব পাৰিব ? এট। সময়ত বিকলাংগ 
হৈ পৰ| গৰুক যেনেকৈ গিৰিহঁতে নিজৰ প্রতিপালনৰপৰ| বঞ্চিত কৰে 
ঠিক তেনেকৈ কোনোঁব| নৰককুণ্ডত পচি থাকিব। গতিকে এই 
সামান্য শিক্ষাকণৰপৰ| সিহঁতক বঞ্চিত কৰ| মানে জানে| কিছুমান 
লোকক মাতাল আৰু জুৱাচোৰ হবলৈ এৰি দিয়| নহয় ৷” 

গগৈ ছাৰব যুক্তিক সমুদ্ৰই শ্ৰদ্ধাৰে সমৰ্থন কৰিলে। সমুদ্ৰ 
আজিকালি অধিক কণ্ট কৰিবলগ| হ’ল। স্কুলৰপৰা পোৱ৷ বাঠি 


টকাৰে পাৰিবাৰিক ব্যয় কোনৰকম মিলাব নোৱাৰে । ঘৰত বাকী 


থক| মাটি কেইড্ৰাত দুটাকৈ খেতি কৰিলে, বাৰীতে| শাক-পাচলি 
কৰি দুপইচ| অৰ্জন কৰিবলৈ ধৰিলে। ইফালে ডাঙৰ ভায়েক 
ভবেনেও এইবাৰ মেট্ৰিক দিব৷ 

দিনবোৰ অতিবাহিত হ'ল। এদিন আলোক গগৈয়ে এট নতুন 
কথা| সমুদ্ৰক ক’লে । সমুদ্ৰক এম-এ পঢ়িবলৈ যাবলৈ ক’লে ৷ গগৈৰ 


১৮০ 


নিজৰ তিনিশ টক। সীচি থোৱা আছে, তাকে দিব। সম্তহতে সি 
নাম লগাই পঢ়া আৰম্ভ কৰক---সি স্কলাৰশ্বিপতে৷ পাবই ৷ পহইচাখিনি 
সি গগৈক খুৰাই দিব নালাগে বৰং স্কুলত কাম কৰি দিব 
লাগিব । প্রস্তাৱটে| শুনি সমুদ্ৰ পুলকিত হৈ পৰিল। গগৈ 
ছাৰৰ কথাখিনি দেউতাকক কোৱাত দেউতাকেও সন্মতি প্রকাশ 
কৰিলে ৷ 

নতুন আশ আৰু গভীৰ প্রতিশ্ুতিবে সমুদ্ৰ এদিন গুৱাহাটী 
বিশ্ববিদ্ধালয়লৈ বুলি ৰাওন| হ’ল। অসমীয়া বিবয়ত নাম লিখি 
অতাাত্ত কষ্টেৰে সমুদ্ৰহ এট' বছৰ তআ্তিব। হিত কৰিলে। মাজতে দ্বাৰ 
তালৈ পঞ্চাছ টকাকৈ গগৈ ছাৰে পঠালে ৷ দেউতাকেও মাটি বন্ধক দি 
পরতিমাহে কিছুটক৷ পঠাই থাকিল। প্ৰিভয়াছ পৰীক্ষ| দি সমূদ্ৰ 
ঘৰলৈ উভত্লি ৷ ঘৰৰ অৱস্থা অতি শোচনীয় হ'ল। ভৰেনে সেইবাৰ 
মেটিক ফেইল কৰিলে। মাজুভায়েক তৰুণেও সেইবাৰ মেট্ৰিক দিব। 
সি ঘৰখনৰ একান্ত প্রয়োজনীয় হৈ পৰিল ৷ প্ৰিভিরাছত ভাল নম্বৰ 
পায়েই পাছ কৰিলে যদিও পি দ্বিতীয় বছৰ বিশ্বখ্িপ্লালয়লৈ যাব 
নোৱাৰিলে ৷ স্কুল আৰু খৰুৱ। কামত দিনৰ পিছত দিন অতিবাহিত 
হ’ল। তৰুণে ভালকৈয়ে মেদ্রিক পাছ কৰিলে৷ সি কলেজত নাম 
লগালে ৷ ভবেন ইতিমধ্যে খৰুৱ৷ কামত লাগিছিল ৷ 

দুট। বছৰৰ পাছত সমূদ্ৰ আকৌ) বিশ্ববিল্লালয়লৈ ওলাল। সৰু 
ভায়েক অৰ্ণৱ তেতিয়া ক্লাছ নাইনত | বিশ্ববিদ্যালয়ত তিনিমাহ 
গৈছে । ভালকৈ পঢ়াত মন দিবই পৰ৷ নাই ৷ গগৈ ছাৰে নিজৰ 
অস্মুখৰ খবৰ লিখি কেইবাখনো চিঠি দিলে ৷ তাৰ বাবে তাক চিন্ত 
কৰিবলৈ মান| কৰিলে। গগৈ ছাৰে লিখিলে তেওঁৰ দেহমন 
একেবাৰে ভাগি পৰিছে। মাথোন সমুদ্ৰই এম-এটে। পাছ কৰি স্কুলৰ 
দায়িত্ব লোৱালৈহে ৰৈ আছে। 

বেছিদিন যাবলৈ নেপালেই ৷ স্কুলৰ মেনেজিং কমিটিৰ ছেক্ৰেটাৰী 
পঞ্চায়তৰ সভাপতি দুৰ্লভ কৌৱৰৰপৰ| এখন চিঠি পালে--হেডমাষ্টৰে 


স্ 


স্বাস্থ্যৰ অৱনতিৰ বাবে স্কুলৰপৰ৷ অৱসৰ লৈছে, সমুদ্ৰ গৈ স্কুলৰ দায়িত্ব 
লব লাগে । ৰ 

সমুদ্ৰ পুনৰ ঘৰলৈ উলটিল । ঘৰত আহি গম পালে যে দুদিনৰ 
আগতে গগৈ ছাৰ ঢুকাল কেন্সাৰ হৈ ৷ স্কুলখনৰ সমস্ত দায়িত্ব তাৰ 
ওপৰতেই পৰিল। প্রাত্যহিক ঘকুৱ| চিন্তা, স্কুলৰ দায়িত্বই সমুদ্ৰক 
কেইটামান মাহৰ ভিতৰতে কেইবাবছৰৰে| বুঢ়া কৰিলে। "পুৱাতে 
উঠি খেতিবাতিত লগ, তাৰ পাছত স্কুললৈ গৈ গধূলি সোমোৱাহি 
আৰু ভাগৰত সোনকালে পাটিত পৰাটোৱেই সমুদ্ৰৰ একমাত্ৰ দোনক 
জীৱন হৈ পৰিল। দ্বিতীয়বাৰ এম-এ পঢ়াৰ কথা| সমুদ্ৰই আৰু ভাবিবৰ 
অৱকাশেই নাপালে ৷ 

ৰাস্তাৰ বুকুৰে গাড়ীবোৰ চুচৰি যোৱাদি দিনবোৰ পাৰহৈ 
গ’ল। সমুদ্ৰৰ লগৰ ব্ৰজেন, মোহন, জগতহইঁতে এম-এ পাছ 
কৰি আহি স্থানীয় কলেজত শিক্ষক হৃ’লহি। ভচাদেক-অমুত 
ইঞ্জিনিয়াৰ হ’ল । হাইস্কুলত পঢ়ে"তে ব্ৰজেন-চাদেকহইঁতে 
যেতিয়া সমুদ্ৰৰ নোট পঢ়িছিল, অংক বুজিছিল, তেতিয়া 
সমুদ্ৰৰ খখৰ কৰিছিল; কিন্তু আজিকালি নকৰে । নিজৰ নিজৰ 
চিন্ত'লৈ ব্যস্ত থাকিল--ব্ৰজেন-অমৃত-চাদেক ৷ ব্যস্ত থাকিল-- 
কৰৈগুৰি ৷ 

ব্ৰজেন মস্ত জুৱাৰী । সমুদ্ৰই আগৰেপৰাই তাৰ সংগ এৰি 
ফুৰিছিল। হাইস্কুলত থকাৰেপৰ৷ সি জুৱা আৰু মদৰ নিচাত পৰিছিল, 
আৰু সেই নিচ| সি এতিয়া কলেজৰ অধ্যাপক হৈও বাদ দিয়| নাই, 
বৰং সেই স্বভাৱটে| ক্ৰমাগত বেছি হৈহে আহিছে। এতিয়া সি 
কলেজৰ জনপ্ৰিয় অধ্যপিক ৷ ৰাতি হলে মদ অৰু জুৱাত ডুব গৈ 
দিনত ক্লাছত কি পঢ়ায় ভগৱানেহে জানে। তথাপি ছাত্ৰবোৰে 'ওৰঞ্জৈন 
ছাৰি’ক ভাল পায়। ডেকাচামত তাঁৰ একচেটিয়া দখল আছে। 


কোনোবাই ভ্ৰজেনৰ বদ অভ্যাসৰ কথ৷ সৌৱৰাই দিলে পাছদিনাই 


কলেজৰ ল’ৰাবোৰে সেইজনক এখশিকনি দি দিখ়ৈ। আজিকালি 


স্পট. 


ব্ৰজেনে পলিটিক্স কৰে। যুৱক কংগ্ৰেছৰ নেতা৷ ৷ অলপতে সি এখন 
নতুন কিয়েট গাড়ী ললে। 
সিদিনা তিনিআলিত সমুদ্ৰক দেখি ব্ৰজেনে গাড়ীখন বখাই দিলে। 
বন্ধুভাৱ আদান-প্রদানৰ পাছত ব্ৰজেনে গাড়াখন লোৱাৰ কথা 
উলিয়ালে ৷ 
“একেনিশাই পোন্ধৰ হেজাৰ জিকিলো, আৰু নবৰলৌৱেই। 
ভাবিলো, থাকিলে খৰচ হৈহে যাব। শৰ্মা মিনিষ্টাৰক লাগি সোন- 
কালে কিবা এটা কৰাই যাওক ৷ পোন্ধৰ দিনৰ পাছতে লৈ আহিলে৷ 
গাড়ীখন ৷ কেনেকুৱ| দেখিলি }” 

“কিন্ত তই জানে| এইটে| ভাল কবিছ ব্ৰজেন ? তই এখন কলেজৰ 
অধ্যাপক ! তয়েই যদি এনেকুৱা কাম কৰ, তোৰ ছাত্ৰবোৰে কেনেকুৱ৷ 
আদৰ্শ লব ?” 

“বাদ দে, চাকৰিত সোমাওঁতেতে| মই লিখি দিয়া নাছিলো| জুৱা 
নেখেলে। বুলি, নে গভৰ্ণিং বডিৰ কোনোবাই নেজানে মই জুৱ| খেলে| 
বুলি ? আৰু শুন, কলেজৰপৰা পোৱা চাৰে পীচশ টকাৰে মই মদ 
খাবলৈকে নাটে, বুজিছ ?” 

“মদনে| কিয় খাব লাগে ? যিখন সমাজত দুবেলা দুসাজ খাবলৈ 
নোপোৱা মানুহৰ সংখ্যাই তিনি-চতুৰ্থাংশ ; সেইখন সমাজত এক 
জেণীয়ে ননতাল হবলৈকে শই শই হেজাৰে হেজাৰে টকা খৰচ কৰ! 
জানো উচিত হৈছে ব্ৰজেন ? তইতো হকনমিক্সৰে মান্থহ ; ভাৰতীয় 

অর্থনীতিৰ সমাধান এনেকৈয়েনেকি তেন্তে 
_ ৰব্ৰজেনে কিবা এটা ভোৰভোৰাই গাড়াখন এৰি দিলে। পাছদিন| 
সমুদ্ৰ চাইকেলত উঠি স্কুললৈ যাওঁতে হঠাতে কোনোবা এটাই 
লাছফালৰপৰ। চাইকেলখন ধৰি ৰখাই দিলে আৰু লগে লগে দহ-বাৰট। 
মান ল’ৰ৷ তাৰ ওচৰ চাপি আহিল। 

“এই পণ্ডিতেই আমাৰ ব্ৰজেন ছাৰক ইকনমিক্স শিকাবলৈ যায়, 


ন্থু্ 


কৰিব পৰ| হ’ল? মেট্রিকটো৷ কেইবাৰ দি পাছ কৰিলে স্থুধি 
ল’চোন ৷” 

সমুদ্ৰই একে৷ নামাতিলে । এটা সময়ত সিহঁতে সমুদ্ৰক এৰি 
দিলে। সৰু ভায়েকৰ সমবয়সীয়| ল’ৰাকেইটাই তাক এইদৰে কৰ| 
অপমানৰ বাবে সি সেইদিন| স্কুলত অন্তমনস্ক হৈ ল’ৰাবোৰক একে] 
পঢ়াব নোৱাৰিলে৷ মাথোন চকীখনত বহি সময়খিনি পাৰ কৰি দিলে ৷ 


শিক্ষকক অন্যমনস্ষ দেখিলে ক্লাছত যি কোঢ়াল আৰু গণ্ডগোলৰ ন্তষ্টি 


হয়, তাঁৰ ব্যতিক্ৰম নহ’ল যদিও সেষইবোঁৰ যেন সমুদ্ৰৰ কাণতেই 
নপৰিল। এট নিজাৱ পদাৰ্থৰ দৰেই সি বাকী সময়খিনি কটাই 
দিলে অফিচৰ নামত থক৷ ভগ৷| ঘৰটোত চকী এখনত বহি । বহুতে] 
পূৰ্ব অনুখাপিত পরশ্মই আহি তাৰ মনত জুমুৰি দি ধৰিলে। তেনেহলে 
যিখন ঠাইত তাৰ বহুমূলীয়। সেৱ| আগবঢ়াই সেই ঠাইৰ হেজাৰজন 
নাগৰিকক সংস্কাৰৰ সপোন দেখিছিল, সেইখন ঠাইতেই সি এইদৰে 
লাপ্চিত হবলগ। হ’ল ? ভাগ্যৰ বলতেই ৰাঁৱণে ত্ৰিভুৱন জয় কৰিছিল; 
বিভীবণে পৰস্ৱে৷ কৰিছিল। ভাগ্যৰ কুচব্ৰত পৰিয়েই ৰামে বনবাস 
খাটিবলগ| হৈছিল; কিন্তু ৰামৰ হাতত ৰাৱণ নিহত হৈছিল। 
= পিছে এতিয়| আৰু নহয়; ৰাৱণেই ইতিমধ্যে এইখন পৃথিৱীৰ 
অধীশ্বৰ হৈ গৈছে ৷ এইখন সমাজত জ্ঞান আৰু পুণ্যৰ মূল্য এনেকৈ 
কমি আহিছে যেন এদিন সিহঁতৰ সমূলে মৃত্যু হব ৷ ]২০০]৷610৮0- 
০৪0.19-য়ে ঠিকেই কৈছিল : *“ [']6 0606015 ০1 00.6 00061 
৪187.01) 8, ]}[6 0,086 ০1 106 18.068, 810 0156. 958 "6 


910 010." 

চাওঁতে চাওঁতে অর্ণৱেও হাইস্ক,লৰ দেওনা পাঁৰ হবৰ হ’লহি। 
স্থানীয় স্ক,লৰ শিক্ষক কেইজনৰ মতে এতিয়ালৈকে পোৱা মেধাৱী 
ছ'ত্ৰসকলৰ ভিতৰত অণণৱেই প্রথম ৷ সমুদ্ৰই যদি তাঁক ভালকৈ পঢ়াব 
পাৰে তেন্তে সি নিশ্চয় এদিন সেই ঠাইৰ নাম উজ্বলাব। অর্ণৱক 
পঢ়,ওৱাৰ কথ| ভাবি সমুদ্ৰ দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে সচকিত হৈ উঠিল। 


ন এপ) 


ু 


তাৰ সামান্য বেতনেৰে ঘৰখন কোনোৰকম চলাবই নোৱাৰে । তেনে- 
স্থলত অর্ণৱক বাহিৰত কেনেকৈ পঢ়াব ? অন্যহাতে স্থানীয় কলেজত 
পঢ়ালে অণৱ হয় তাৰ দৰে, নহয় ব্ৰজেনৰ দৰে হব লাগিব। অণৱ 
মানুহৰ বাবে মান্থসহ হব লাগিব--বাক লৈ সমুদ্ৰই নিজৰ আশাবোৰ 
পূৰণ হোৱাৰ গৌৰৱ অনুভৱ কৰিব পাৰিব। 
অণ'ৱে সময়ত খুউব ভালকৈয়ে হাইস্কুল শিক্ষান্ত পৰীক্ষ৷ পাছ 
কৰিলে। ভুট৷ নম্বৰৰ বাবে কিবা এখন আসন অধিকাৰ কৰিব 
নোৱাৰিলে বদিও চাৰিট| বিষয়ত লেটাৰ পালে। সমুদ্ৰই বৰ ইচ্ছ| 
কৰ! সত্বেও তাক বাহিৰত পঢ়,ৱাব নোৱাৰিলে ৷ অৱশেৰত কোনোৰকম 
জোৰাটাপলি মাৰি অৰ্ণৱক কটন কলেজলৈকে পঠালে। _ 
অৰ্ণৱক কটন কলেজলৈ পঠাই সমুদ্ৰই আৰু বহুত কষ্ট কৰিবলগ|। 
হ’ল। নিজে স্কুল ছুটাৰ পাছত দুটা টিউচন যোগাৰ কৰি ললে। 
পুৱা খেতিৰ কামত লাগিয়েই থাকিল। 
অসমৰ এতিহাপুণ আৰু গাজ্ভীধ্যপূৰ্ণ কলেজখনত ভৰি দিয়েই 
অৰণৱৰ ভাল লাগি গৈছিল। কোনে৷ চিনাকি ল’ৰ৷ নাই, কোনে। 
চিনাকি বস্তু নাই--অথচ নকলোৱেই যেন তাৰ বাঁৰে আপোন। সি 
হয়তো] বহুত দিনৰপৰাই এইখন কলেজতে পঢ়াৰ কথা| ভাবি আছিল। 
এপথমৰ কেইদিনপৰ৷ ৰেগিঙৰ বাবে তাৰ বিৰক্তি উপজিছিল যদিও 
লাহে লাহে সকলোবোৰেই তাৰ বাবে সহজ হৈ পৰিল। বন্ধুবোৰৰ 
লগত কেতিয়াব৷ ফুৰিবলৈ ওলাই বায় কাছাৰীঘাটৰ ফালে। বজাৰখন 
পাৰহৈ ঘাট পায়গৈ। জাকে জাকে ছোৱালা হাঁহি হাহি পাৰ হয়, 
ল’ৰাবোৰে জোকায়, মিঠ| উত্তৰ একোটাৰে প্ৰত্যুত্তৰ দিয়ে--বুকুত 
পচণ্ড শক্তিবে অহৰহ বৈ যায় ব্ৰহ্মপুত্ৰ । প্রকৃতিৰ বিভিন্ন কাধ্যাৱল৷ৰ 
মাজত হেৰাই বায় মানৱ আৰু সেই মানৱ স্থ তিৰ লগত মিলি যায় 
অৰ্ণৱ | 
তথাপি পঢ়া-টেবুলত বহিলেই অৰ্ণৱৰ ঘৰলৈ মনত পৰে। ঘৰত 
দেউতাকৰ দ্র্ৰৱস্থা, সমুদ্ৰৰ কষ্ট, ঘৰখনৰ আখথিক অৱস্থা--এইবোৰ 


"প্ত 


তাঁৰ বাবে হৈ পৰে প্রাত্যহিক অবোধগম্য লেছন। কেতিয়াবা চকুৰ 
পানী ওলাই আহে, কিন্তু সেই চকুলে| যেনেকৈ লুকুৱাব নোৱাৰে ঠিক 


তেনেকৈয়ে কাৰে| চকুৰ আগত ধৰাও দিয়াব নোৌৱাৰে। এইখন যে 
কলেজ ; এইখন যে এক বিশেষ ধৰণৰ কলেজ, য’ত কাৰে| দ্তখ্ৰ 
কাহিনী শুনিবলৈ কাৰে! সময় নাই, প্রয়োজন নাই আৰু সম্ভৱতঃ 
স্থান নাই ৷ ব্যস্ত কলেলীয়া জীৱন সকলোৰে ৷ সৰহভাগ কটনিয়ানেই 
দিনে-নিশাই পৰি পৰি কটায় । কম সংখ্যকেহে খেলাধূুল। কৰে আৰু 
আদড্ড মাৰে তথাপি পিহঁতৰে| কাৰে! বেদনানিস্থত কাহিনী শুনাৰ সময় 
নাই। লাভেই বা হব কি সিহঁতৰ কৈ ! দুখীয়৷ হৈ ওপজাতকৈ এট 
জীৱনৰ অভিশাপ অন্য আৰু যেন একোৱেই নাঁই ৷ 

অৰ্ণৱে মাজে মাঁজে ঘৰৰপৰ| চিঠি পাঁয়। লিখে দাঁদাকে ৷ চুটি 
চুটি খবৰ আৰু পইচ৷ পঠোৱাৰ কথাটে।।৷ যিখন ঘৰত ভালকৈ এসাঁজ 
খাবলৈ নহয়, সেইখন ঘৰে তালৈ মাহেকত ডেৰশকৈ টক! কেনেকৈ 
পঠায় সি বুজিব নোৱাৰে । মাক আৰু দেউতাকৰ বেমাৰ; ঘৰুৱ| 
খৰচবোৰ কেনেকৈ উলিয়ায়--সেইবেোৰ ভাবি সি তন্ময় হৈ পৰে। 
সমুদ্ৰই তাঁক ঘৰৰ বিষয়ে একে চিন্ত! নকৰিবলৈ কয় সঁচা, কিন্তু 
তাঁৰ চিন্তা বাঢ়েহে। সমুদ্ৰই এইবোৰ কি কৰিছে ? এট! পৰিয়ালৰ 
সকলোকে মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলিদি সি অকলে জীয়াই থকাৰনে৷ কি মূল্য 
আছে ? অৰ্ণৱ মাথোন ভাবে অৰু ভাঁবে। তাৰ ভয় লাগে সি 
যদি ইয়াৰ প্রতিদান দিব নোৱাৰে অথব৷ সেই সময়ত যদি তাৰ 
পতিদানৰ কাৰে৷ প্রয়োজন নোহোৱ৷ হৈ যায়--তেতিয়৷ কি হব! 
মাজে মাজে সি প্রায়েই অস্থিৰ হৈ পৰে, পঢ়াশুন| কৰিবলৈ মন 
নোযোৱ| হৈ শুই পৰে। ৰুমমেটে অজ্ঞাত সহানুভূতি জনায়। 
চাবি দিয় পুতলাৰ দৰে সি দৈনন্দিন কামবোৰ কৰি যায়। 

কলেজৰ টমিনেল পৰীক্ষাবেৰ হৈ যায়। অণৱে পৰীক্ষাবোৰ 
ভাল কৰিব নোৱাৰিলে । হতাশ মনটোক বুজাব নোৱাৰ৷ হৈ যায় 
সি। কলেজৰ প্রথম পৰীনক্ষণটোত সি স্থুমাম অর্জন কৰিব নোৱাৰাৰ বাবে 


২৫ 


হ্খ লাগে। কিছুমানৰ বাবে এইখন কলেঙ্গ যেন উচ্চাকাক্কাবোৰ 


পুৰি ছাই কৰ| শ্মশানহে; এইখন যেন জীৱনৰ মূল্য কমাই দিব 
পৰা বজাৰহে ৷ ঘৰলৈ উভতি যোৱৰ চিন্তাত অৰ্ণৱ ব্যাকুলহৈ পৰে। 
কিন্তু জীৱন যবুজত হাৰি যোৱাৰ ইও এক প্রতিৰূপ। অণৱে পাছ 
মুহূৰ্ততে নিজকে সাম্বন| দিয়ে। অশেষ কণ্ট কৰি অৰ্ণৱে পঢ়িবলৈ 
ধৰে। বসন্ত পক্ষীক সঁজাৰ ভিতৰত ধৰি ৰখাৰ দৰে মনটোক ধৰি ৰাখে । 
দুৰ্গাপূজা আকৌ৷ পালেহি ৷  পুূজাবন্ধত ঘৰলৈ আহি সি কিছুদিন 
ফুৰিচাকি যায়। কটন কলেজৰ ছাত্ৰ হিচাপে সি আনবিল।ক বন্ধুতকৈ 
কিছু বেছি সন্মান আৰু স্নেহ আদায় কৰিব পাৰে । 
ইতিমধ্যে অনুস্থয়াই স্থানীয় কলেজতে বিজ্ঞান শাখাত নাম 
লগাইছিল। পুজাবন্ধত অৰ্ণৱ অনুস্থয়াহঁতৰ ঘৰলৈ দুদিন গ’ল। 
অনুস্থুয়াৰ মাক-দেউতাকেও তাক আদৰ-সাদৰ কৰি বহুতে| কথা, 
স্মবুধিলে। ঘৰখনৰ প্রতি তাৰ এটা বিশেষ মোহ সোমাল ৷ বিজনী 
- অনুস্থয়ী মাথোন অংকৰ ক’চিং ক্লাছ কৰে।তে চকুৰে চিনাকি 
আছিল--তাই যেন এইবাৰ হিয়াৰে চিনাকি হ’'ল। অনুন্থয়াক এবাৰ 
কাষতে বিচাৰি অ্ণ'ৱৰ মনটো হীহাকাৰ কৰি উঠিল। কিবা অজ্ঞাত 
ভবিতব্যই অৰ্ণৱৰ ভাববোৰ মধুৰ কৰি তুলিলে। দিনবোৰ পাৰ হৈ 
গ'ল। 
চাওঁতে চাওঁতে বন্ধৰ দিনবোৰ শেষ হৈ আহিল। দুদিনৰ পাছতে 
কলেজ খুলিব। অণৱে তালি-টোপোলাবোৰৰ লগতে মনটোকে। 
বান্ধি গুৱাহাটী পালেগৈ৷ গৈয়েই অনুন্থয়ালৈ এখন চিঠি লিখিলে। 
এখন সাধাৰণ চিঠি--গুৱাহাটীত তাৰ মন নবহে; ঘৰলৈ, কৰৈগুৰিলৈ 
আৰু তাইলৈও মনত পৰি থাকে। লিখি অঁটাহই ভাবিলে ‘তাইলৈ’ 
শব্দটে| কাটি দিব নেকি । যদি তাই তাক গালি পাৰে! যদি তাৰ 
বন্ধুবৰ্গ আৰু ঘৰত কথাটো৷ উলিয়াই দিয়ে তেন্তে সি তাৰ নাক উলিয়াব 
ক’ত ? নাই, অনুস্থুয়| তেনে ছোৱালী নহয়; তাই কেতিয়াও তেনে- 
কুৱা| কৰিব নোৱাৰে ৷ সি চিঠিখন ডাকত দিলে। 


গ্ৰ 


এদিন তাৰ চিঠিৰ সি বিচৰ| উত্তৰটে। আহিল ৷ অনুস্থূয়াই তালৈ 
লিখিলে : “তোমাৰ চিঠিয়ে মোলৈ কঢ়িয়াই আনিলে জীৱনৰ আশী ৷ 
বহুত দিন প্রতীক্ষাৰ পাছত তোমাৰ চিঠিত পালে৷ মোঁৰ সেই অতি, 
প্রয়োজনীয় নিৰাকাৰ বস্তুটো--যাঁৰ অবিহনে মই নিশেব হৈ গলে!" 
হেঁতেন ৷ মূৰূ্যই হাততে সবগ পোঁৱাৰ দৰে মই পালোঁ জীয়াই 
থাকিবলৈ প্রেবণ। ৷ বহুজনৰ প্রেমক উপেক্ষ| কৰি মই হয়তে| বাঁট 
চাই আছিলে| তোমাৰ বাঁবেই ৷” 

অনুস্বয়াই তাক দিয়াখিনি যেন সি আশাকৰাঁতকৈও অধিক ৷ 
তাৰ নিঃসংগ জীৱনটোৰে| তেন্তে মূল্য আছে ! তেন্তে অনুস্ূয়াই তাক 
বিচাৰে ? ভাবি ভাবি তাৰ নিজকেই এটা সীথৰ যেন লাগি গ'ল। 
এইবাৰ অনুস্থয়াৰ পতি তাৰ এটা বেছি আকৰ্ষণ হ'ল। যিজনী 
অনুস্থুয়াৰ জন্ম আভিজাত্যৰ কোলাত, যিজনী অনুস্থয়াই সাংসাৰিক 
দুখ-কষ্ট কি তাক নেজানে সেইজনী অনুস্থূয়াই তাক পুতৌ কৰিছে; 
তাৰ সংগীবিহীন জীৱনত চিৰসংগী হবলৈ প্রয়াস কৰিছে, তাঁইৰ ভিতৰখন: 
নিশ্চয় এক বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া ৷ 

অৰ্ণ'ৱে এইখন কলেজলৈ আহি যিখিনি ছোৱাঁলীক লগ পাইছে 
সেইখিনি আৰু অনুমূয়াৰ মাজত এটা ডাঙৰ পাৰ্থক্য দেখিলে। ইয়াৰ 
ছোৱালীবোৰে যেন জীৱনটোক এপদ বহুমূলীয়া বিলাস-সামগ্ৰীৰ দৰে 
ব্যৱহাৰ কৰিব খোজে, যেতিয়া অনুস্থয়াহ জীৱনক এখন কিতাপৰ দৰে 
ব্যৱহাৰ কৰিব খোজে ৷ জীৱনটোক কিছুমান উচ্ছুঙ্থল হীহি- 
খিকিন্দালিৰ সমাহাৰ বুলি নলৈ এখন কিতাপ বুলি লোৱাটোকেই 
অৰ্ণৱেও বিচাৰে । অৰ্ণ'ৱে জীৱনটো গভীৰভাৱে অনুধাৱন কৰিব 
খোজে ; জীৱনটোক কামত খটুৱাব খোজে--আঁৰু সেই কাম এখন, 
সমাজৰ বাবে । 


১৭ 


সমুদ্ৰৰ প্ৰচেষ্টাত ভোলাগুৰি হাইস্কুলৰ বহুতে| উন্নতি হ’ল। ইতি- 
মধ্যে ক্লাছ এইটলৈকে চৰকাৰে সাহায্য আৰু অনুমোদনো দিলে। 
সমুদ্ৰই নিজে পঢ়,ওৱ| ৰবীন ঠাকুৰ নামৰ ল’ৰ! এটাইও ভালকৈ বি-এ 
পাছ কৰি আহি স্কুলত সোমালেহি। ৰবীনেও স্কুলখনৰ উন্নতিত মনে৷- 
নিৱেশ কৰিলে। ইতিমধ্যে হাইস্কুলৰ মেনেজিং কমিটিৰ ছেক্ৰেটাৰী 
দ্ৰ্ণত কৌৱৰৰ ভতিজাক অমিয় কৌৱৰেও বি-এছ-চি পাছ কৰি 
আহিল। কৌৱৰে সদ্যহতে ভতিজাকক হাইস্কুলতে স্থুমুৱাই দিলে। 
ৰাইজৰ আগত কৌৱৰে কৈ ফুৰিলে যে অমিয়ই ছাগ্ৰাই ইন্সপেক্ৰৰ 
চাকৰি পোৱা সত্বেও সেইটো চাকৰিত যোগ নিদিয়াই সমাজ আৰু 
স্কুলখনৰ বাবেই স্কুলতে স্বুমুৱাই দিয়ালে। বি-এ পাছ মানুহে অংক 
পঢ়,্লাব নেজানে আৰু স্কুলখনে পুৰাকৈ চৰকাৰী সাহায্য পাবলৈ 
ষ্টাফত ছায়েন্স গ্ৰেজুৱেট দৰকাৰ হয়৷ 
সমুদ্ৰ আৰু ৰবীনে প্রতিবছৰেই বহাগ বিহুত ছাত্ৰ কিছুম।নেৰে 
সৈতে হু'চৰি মাৰি, ভাগ্য-পৰীক্ষ৷ আদিৰ আয়োজন কৰি স্ক,লৰ ফাওডত 
কিছু টকা সঞ্চয় কৰিলে। এতিয়ালৈকে সমুদ্ৰয়েই হেড্‌মাষ্টৰ হিচাপে 
স্ক.লৰ কাম চলাই আছিল। কফ্ষলৰ আখিক অৱস্থা টনকিয়াল হোৱাৰ 
লগতে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সংখ্যাও বাঢ়িল। দুবছৰমানৰপৰ| ছুটাকৈ ল’ৰাই 
“মেট্ৰিক পৰীক্ষাত প্রথম বিভাগ পাইছে। এতিয়া স্কলখনে ওচৰৰে 
কৰৈঙুৰি হাইস্ক,.লৰ লগত ফেৰ মাৰিব পৰ| হ’ল। জিলাৰ পৰিদশকে 
দুবাৰ স্ক.লখন চাই ভাল মন্তব্যকেই কৰি গ’ল৷ 
এইবাৰ এবছৰৰ পাছতে স্ক,ল কৰ্তৃপক্ষই অমিয়ক বি-ঢি পঢ়িবলৈ 
পঠালে। অৱশ্যো অমিয়ই বিটি পাছ কৰৌতে দুবছৰ লাগিল। 
ইতিমধ্যে স্লখনক চৰকাৰী সাহায্য দিয়া হ’ল। এইবাৰ স্থায়ী প্ৰধান 
শিক্ষক নিযুক্তিৰ বাবে স্ক্‌ল পৰিদৰ্শকে কৰ্তৃপক্ষলৈ লিখিলে। স্কুল 
কৰ্তৃপক্ষই বহুতে| গুণা্গথ৷ কৰি সমুদ্ৰৰ ঠাইত অমিরকে প্ৰধান শিক্ষক 
হিচাপে নিযুক্তি দিলে। ভৱশ্যো নিয়ম অনুসৰি সাক্ষাৎ বাছনি 
পৰীক্ষাৰে৷ আয়োজন কৰ৷ হৈছিল। 
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সমুদ্ৰই কাকে| কোনে প্রকাৰে দোবাৰোপ নকৰিলে। মাথোন 
নীৰৱে দুখ কৰিলে--কোনেও নেদেখাকৈয়ে ৷ 

গতান্তগতিকতাৰ আশ্ৰয়লৈ জীয়াই থাকিল সমুদ্ৰ বৰুৱা, ৰবীন 
ঠাকুৰ আৰু কটন কলেজ্সত অৰ্ণৱ নামৰ ওঠৰ বছৰীয়া ল’ৰাটে।। 
সকলোৰে বাবে জীৱনলৈ নতুনত্ব নাহে--কেৱল ভাগ্যবান মানুহৰ 
বাবেহে নতুনত্ব আহে । আকৌ ভাগ্যই সকলোকে সমান দৃষ্টিৰে 
নেচায়। চোঁৱাহলে পুত্যেকটে। সমুদ্ৰ বৰুৱায়েই অন্ততঃ অমিয় 
কৌৱৰ হ’লহেঁতেন ৷ 

অণৱ বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে সকলোবিলাক খবৰ পাই যায়। 
ঘ্চলৰ খবৰ, সিহঁতৰ ভোলাগুৰিৰ খবৰ আৰু বহুতে৷ সামাজিক খবৰে 
অণৱৰ মনটো| ভাৰাক্ৰান্ত কৰি পেলায়। গাঁৱত মানুহবোৰৰ খোৱা- 
পিন্ধাৰ অৱস্থা নাই, ডেক। ল’ৰাচাম স্কল-কলেজ এৰি মদ এটুপি ধৰি 
দিনে-ৰাতিয়ে ঘৰবাৰী এৰি ঘূৰি ফুৰা হ’ল আৰু গীৱত চুৰি-ডকাইতিৰ 
পৰিমাণ দিনক দিনে বাঢ়িব ধৰিলে। গঁীওখনত এটা বিষাক্ত পৰিবেশে 
গঢ়লৈ উঠিল যাৰপৰ। ৰক্ষ৷ পাবৰ কোনে৷ উপায়। গীৱৰ প্রত্যেক 
ঘৰ মানুহেই কিব| নহয় কিব| এটা অস্থখত ভুগিছেই ৷ কিন্তু পৰস্পৰৰ 
প্রতি পৰস্পৰৰ সহায়-সহান্ুভূতি নাই, খবৰ নাই। জমিদাৰ ব| ব্ৰমূৰীয়৷ 
ধৰণৰ দুঘৰ মানুহে গঁৱৰ এইবোৰৰ প্রতি চকু দিয়াতে| বাদেই, ছল 
পালেই এই মানুহবোৰৰ ওপৰত উপযু্পৰি বিপদ চপাঁইহে দিয়ে । 
কলত ভগ্নপ্ৰায় গাঁওখন বেছি ভাগি যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। 

গা৷ওখনত আটাইতকৈ বেছি উৎপাত গোলোক ঠিকাদাৰৰ ৷ 
আগতে কৰৈগুৰি বজাৰত গৰুৰ দালাল আছিল। আজিকালি ঠিক৷ 
লয় আৰু সমাজত বৰমূৰীয়া। কেৱল ভোলাঞগ্ুৰিতে নহয়, সমগ্ৰ 
কৰৈগুৰিতে তেওঁৰ খিয়াতি ৰৈ-বৈ যোঁৱা। মেলে-মিটিঙে গোলোক 
ঠিকাদাৰ নহলেই নহয়। এম-এল-এ, মন্ত্ৰীৰ লগতে| হেনে৷ 
গোলেক ঠিকাদাঁৰৰ বৰ মিলামিছা৷, ঠিকাদাৰক অলপ মাননি দি 
কিব৷ চাকৰি-বাকৰি বিচাৰিলেই কাম একেবাৰে হাচিল। গোলোক 
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ঠিকাদাৰৰ বিপক্ষেও মানুহ নথক। নহয়। ঠিকাদাৰৰ অসৎ স্বভাৱৰ 
বিষয়ে বহুতেই গম পায়। গাঁৱৰে বাৰী মাঁনুহ এজনীৰ লগত 
ঠিকাদাৰৰ লেটিপেটি বুলি এবাৰ গাঁৱত এটা গুজৱ কাটিফুটি 
ওলাইছিল। কিবা বোলে জিলাৰ হ'স্পিটেললৈ নিহে গাঁৰ লেঠ৷ 
গুছালে । পিছে সেইবোৰ ধৰাৰ বা কোৱাৰ সাহস কাৰে| নহ'ল। 
টানত পৰি কোনোবাই কাণৰ থুৰীয়াযোৰ, হাতৰ আঙঠিটো, মাটি 
এবিঘ| বিক্ৰী কৰিবলৈ যেতিয়| গোলোক ঠিকাদাৰৰ ওচৰ পায়গৈ 
তেতিয়| ঠিকাদাৰে টান কথা শুনায়েই কয় ঃ “গৰূুবোৰক বিপদত ৰক্ষ 
কৰিব নালাগে। হয়হে দুখীয়| মানুহ, কেও কিছু না|ইকিয়| মানুহ 
বুলি কিব৷ এটা সহায় কৰিবা--এই গৰুবোৰেই আকে) মোৰ বদনাম- 
‘কেহে ৰটি ফুৰিব। নোৱাৰে| মই তহঁতক সহায় কৰিব, যা কোন 
বাপেৰক দিয় দেগৈ।” পিছে কাবৌ-কোকালি কৰিলে অৱশেষত 
ঠিকাদাবেই বস্তুটো ৰাখি থয়। ূ 
ঠিকাদাৰৰ ডাঙৰ ল’ব| ৰঞ্জই অৰ্ণৱৰ লগতে দুশ্ৰেণীমান পঢ়িছিল 
হাইস্কুলত । পিছে, কেইবাবাৰে| একেটা শ্ৰেণীতে ফেইল মৰাৰ বাবে 
স্কুল এৰি দিলে । এবছৰৰ আগতে ৰঞ্জু এটা ডাঙৰ ভকাইতি কেচত 
পৰিছিল। পিছে, কিবাকৈ সি নিৰ্দ্দোষী বুলি প্রমাণিত হ’ল। 
এবাৰ অৰ্ণৱ গুৱাহাটীৰপৰ| ঘৰলৈ যাওঁতে বাটতে ৰঞ্জুৱে পাই মাত 
লগালে ? “কি বে, ব্ৰমানুহ হৈ গলি নহয়। নমতাই হলি। থ, থ, 
কটন কলেজত পঢ়ি দেখুৱাইছ ৷ বহুত ডাক্তৰ-প্রফেছৰ পিতি লাগু 
বিনাই দিছো, তই কোন কুট?” মুখত মদৰ গোন্ধ আঁৰু অশ্লীল 
শব্দৰ প্ৰতাপত অৰ্ণৱ এক প্রকাৰ দৌৰিয়েই তাৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি 
এ’ল। পাছত কেতিয়াব| ৰঞ্জুক দেখিলেই অৰ্ণৱ আঁতৰতে পলায়। 
অৰ্ণৱৰ কেতিয়াবা এনেকুৱ| লাগে যেন চাৰিওফালৰপৰ৷ কিছুমান 
সমস্যাই তাক গিলিবলৈ প্রয়াস কৰিছে; যাৰপৰ| ‘পলাবৰ কোনে৷ 


উপায় নাই। ঘৰৰ, চুবুৰীয়াৰ, গীৱৰ প্ৰত্যেকটো| সমস্তাই একগ্যেট 
হৈ যেন তাক এইমাত্ৰ হত্য। কৰিব । সমাজখনৰ কথ| ভাবিলেই তাৰ 
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থৃণাত নীক কৌচ খাই যায়। তাৰ খুউব ভয়ে লাগে, জানোচ| 


ভৱিষ্যতে সিও এইখন সমাজৰে উপ।দান হৈ পৰিবলগ৷ হয়। আজিৰ 
সমাজৰ এই ৰপটোৱেই তাৰদৰে চৰিত্ৰবোৰক তিল্তিলকৈ হত্য। 
কৰিব লাগিছে। কোনেও নিস্তাৰ পোঁৱ৷ নাই। সকলোৱেই 
সামাজিক ৰীতিব ওচৰত মূৰ দৌৱাইছে। মানৱীয়তাক ্ন্লামাৰপ্ৰ] 
তুলি আনিবলৈ কোনেও চেষ্ট৷ নকৰে। এইদৰেই, এইদৰেই 
মানৱীয়তাৰ অবিহনে এটা জাতি দিনে দিনে আগবাঢ়ি গৈছে এক 
তকল্লপনীয় ভবিতব্যলৈ ৷ 

কেতিয়াব৷ অর্ণৰৰ পঢ়|-শুন। বাদ দি সমাজৰ কুশাসনবোৰ 
আতৰোৱাৰ কামত লাগিবলৈ মন যায়; কিন্তু নোঁৱাৰে। কিব 
এটাই বাধা দিয়ে, কিব| এটাৰ ভয়ত সি বৈ যায়। তাৰ পৰিয়ালৰ 
আশ।-আকাংক্ষাৰ দায়ত সি কৰিবলৈ বিচৰ| বহুতে। কামেই কৰিব 


নোৱাৰে । আকৌ নিজকে প্রশ্ন কৰে বদি সি সেই কাধ্যত বিফল 


হয়? তাৰ সেই কাৰ্য্যত বদি কোনেও সহযোগ নকৰে তেন্তে সি 
জানে| পুনৰ সেইখন সমাজৰ এক পেলনীয়৷ আঁৱৰ্জন৷ হৈ নপৰিব? 
তাবদৰেই কাৰোবাৰ মনতে৷ জানে| সেইভাঁৱ উদয় হোৱাঁ নাঁই ? কিন্তু 
‘পাৰিছে জানে৷ ? যদি পাৰিলেহেঁতেন, আজিৰ এই অৱস্থ। কিয়? 


সেইবাৰ ঘৰৰপৰ। ঘূৰি আহিয়েই অৰ্ণৱ ফাইনেল পৰীক্ষাৰ বাবে 
সাজু হ’ল। মেডিকেল কলেজৰ ফাইনেল পৰাক্ষা--আঁনৰ লগত ভুলন৷| 
নহয়। একো| বিশেষ প্ৰস্তুতি নকৰাকৈয়ে অৰ্ণৱ পৰীক্ষাত বহিল। 
অৰ্ণৱে জানে--সি পঢ়িলে পৰীক্ষাটো অলপ ভাল কৰিবই পাঁৰিলে- 
হ্েঁতেন। পিছে, এইখন কলেজৰপৰ৷ ভাল ৰিজাণ্ট কৰি পাছ কৰা, 
বেয়া ৰিজাণ্ট কৰি পাছ কৰ৷ একে কথ|। কোনোৰকম ওলাই যাব 
পাৰিলেই হ’ল। অণ'ৱৰ কলেজখন আমনি লাগিছে, ওলাই যাব 
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লাগে| সি ঘৰখনৰ প্রতি দায়বদ্ধ গতিকে এট চাকৰি লাগে। দেউতাক 
আৰু মাক মৰাৰ পাছত কি কৰে সেয়| সময়ে ঠিক কৰিব। কিন্তু 
সদ্তাহতে সি এইখন কলেজৰ দৰে এডাল জিপ্জি বিৰপৰ| মুক্ত হব বিচাৰে ! 

পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পাছত আন লা’ৰাবিলাক ঘৰলৈ গ’'ল। অৱ 
ডিগ্িিঁক্ল লাইব্ৰেৰী আৰু কিতাপৰ দোকান কেইখন লৈ ব্যস্ত থাকিল। 
সময় পালেই মানে সময়ে ডাঃ অক্ুণ শৰ্মাৰ, ঘৰলৈ যায়। ডাঃ শ্ণ৷ 
--যাক একুৰ৷| জুই যেন লাগে অণ'ৱৰ, এইকুৰ৷ জুয়ে যেন পুৰি ছাই 
কৰিব খোজে সামাজিক কলুব-কালিমাবোৰ ৷ পিছে সেইকুৰা জুইৰ 


পৰিধি এক সাীমাবেঞ্টিত। জুইৰ উত্তাপ লবলৈ কোনে আগবাঢ়ি 


নাহে ৷ অণ'ৰৱ আচৰিত হয়--এইখন বৰবাৰীতে হম্পিটেলৰ চৰকাৰী 
ছিট্‌ এটাৰ বাবে শই শই পইচা লৈ বেমাৰীক ওুবধ কিনিবলৈ অক্ষম 
কৰি বেমাৰীক মৃত্যুমুখত পেলোৱা ডাক্তৰে| আছে--বেমাৰীক স্বৃন্থ কৰি 
ঘৰলৈ গাড়াীভাড়৷ দি পঠোৱ৷| ডাঃ সনং গোস্বামীৰ দৰে ডাক্তৰে| আছে 


আৰু আছে ডাঃ অকৰুণ শৰ্মাৰ দৰে ডাক্তৰ--যি সময় পালেই গঁৱে-ভূঞে 


গৈ ফিজ নোলোৱাকৈয়ে দুখীয়| মানুহৰ চিকিৎস| কৰে, দৰ্মহাৰ পহইচাৰে 


বধ কিনি বিতৰণ কৰে, ৰোগীয়ে ফিজ দিব খুজিলে গালি পাৰে: 


“আপোনালোকৰ মানসিকত| একেবাৰে গেলি গৈছে,--আপোনা- 


লোকে জানেনে মোৰ স্বাস্থযসেৱাক চৰকাৰে আপোনালোকৰ বাবেই 
কিনি থৈছে | গতিকে তেনেস্থলত আপোনালোকে মোক ওপৰঞ্চি- 


পাৰিশ্ৰমিক দিলে মোৰ মানৱাীয়তাক বিক্ৰা কৰা নহব জানে| ?” 
অল্‌ ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউট্‌ অৱ, মেডিকেল ছায়েন্সৰপৰ৷ জাৰ্মানী এৱাৰ্ড লৈ 
স-সন্মানে এম-এছ পাছ কৰ| ডাঃ অৰুণ শৰ্মাই হচ্ছা কৰা| হলে টকাৰে 
সৌধ নিৰ্মাণ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। তাকে নকৰি ডাঃ শৰ্মাই এখন 
বিকলাংগ সমাজৰ বিপৰীতে স্বস্থ মানসিকতাৰে থিয় দিলে। কোনে| 
ৰাজনৈতিক পঙক্ষণাতিত্ব নকৰ৷, কোনে] ইজমৰ বশৱৰ্তা নোহোৱা ডাঃ 
শৰ্ম৷ মানৱীয়তাৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন | ডাঃ শৰ্মাৰ প্রতি অণ'ৱৰ মনটে| 
ভক্তিত গদ্্‌গদ্‌ হৈ পৰে। 
৩২ 


কেইদিনমানৰ ভিতৰতে এম. বি. বি. এছ পৰীক্ষাৰ ৰিজাণ্ট দিলে৷ 
দুটামান বিষয়ত্ত অণৱে আশা কৰাতকৈও অধিক নম্বৰ পাই পাহ 
কৰিলে। সময়ত ইণ্টানাশ্বিপ আৰম্ভ হ’ল। এজন অধ্যাপক ব| 
সহকাৰী অধ্যাপকৰ লগত ঘুৰি ঘূৰি ৰোগী চাব লাগে, ব্লাড প্রেচাৰ 
লব লাগে, ইণ্ট্‌[ভেনাছ ড্ৰিপ দিব লাগে, শৌচ-পশ্ৰাৱ পৰীক্ষা কৰিব, 
লাগে, ছিস্টাৰক নিৰ্দেশ দিব লাগে। এট। মেকানিকেল লাইফ-- 
যত চিন্তা-চচীৰ সোপান নাই, আছে বেষ্টনী, আছে সীম৷ ৷ অধ্যাপকে 
পুৰণ৷ গাড়া বেছি নতুন গাড়ী লয়, সাধ্যান্ুসৰি অর্থ ব্যয় কৰাৰ পাছত 
বেমাৰা ৱৰ্ডৰপৰ৷ গুছি যায়--কোনোবাই কিছু আৰাম পাই-- 
কোনোবাই আৰু বেছি অনুখত ভুগে। অধ্যাপকৰ ডাঙৰ ল'ৰ৷ 
বিদেশত পঢ়িবলৈ যায়। ৱাৰ্ডলৈ বেমাৰী আহে, চিকিংস| চলে, 
বেড্‌ খালা হয়, আকৌ৷ বেমাৰী আহি ভতি হয়--চলি যায় বৰবাৰীৰ 
দৈনন্দিন জীৱন ৷ 
কেতিয়াবা হোষ্টেলৰ কাম কৰা ল'ৰ৷ কেইটাই স্ট্ৰাইক্‌ কৰে। 
ভাঁত পানী ৰন্ধাবঢ়াৰ যোগাৰ দি ষ্টাইক্‌ কৰ৷ বুলি প্ৰিন্সিপালক জনাই 
প্ৰিন্সপিপালৰ অফিচৰ আগত ৰৈ থাকে। বৰ কেৰানীয়ে আহি ধমক 
দিয়ে--“দৰকাৰ হলে তহঁতক খেদাই নতুন মানত লম--তথাপি 
তহঁতৰ দরৰ্মহ। বঢ়াব নোৱাৰে৷--আৰু ষ্ট্রাইক্‌ কৰ বাবে তহঁতৰ দহ 
টকাকৈ এই মাহৰে কটা যাব।” চল্লিশ টকীয়| দৰ্মহাৰ পত্যেকেই 
দহ টকাকৈ হেকৱাই বুকুত একুৰ৷ জুই লৈ উভতি আতহে। অন্ত 
শ্রেণীৰ চাকবিয়ালে প্জীইক্‌ কৰিলে অফিচ বন্ধ হয়, কাম বন্ধ হয় 
বিভাগীয় ক্ষতি হয়, চৰকাৰৰ ক্ষতি হয়; এইচামে ষ্ট্ৰাইক্‌ কৰিলে কাৰে৷ 
একো ক্ষতি নহয়। মাহটোৰ শেষত আগৰদৰেই চল্লিশ টকাৰ বাবে 
চহী কৰি ত্ৰিশ টক| হাতত লয়। 
বৰবাৰীত জুই জ্বলে--উমি উমি। জুই জ্বলি পুনৰ নুমাই যায়। 

কাৰণ জ্বলাব কোনো আধাৰ নাই, উপাদান নাই, আহুতি নাই । 

_ নীৰস বৰবাৰীলৈ কোমল মেঘে কঢ়িয়াই আনে এক সৰস জীৱন | 
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নঙ্ধ্যা লগাৰ লগে লগে প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা ৰাস্তাত যোৰপাতি ঘূৰে । 

এন্ধাৰৰ স্থুযোগ লৈ দুটা মন একেটি নিজবাৰ সোঁতত উটি যবায়। 

অৰ্ণৱৰ আমনি লাগে। এচাম ল’ৰা-ছোৱালীৰ প্রতি তাৰ স্বূণ| 

ওপজে। ইকনমিক্‌ ছাপট্ট বিচাৰি প্ৰেম কৰে এইচাম ভেকা- 

গাভৰুৱে । প্রেমৰ নামত দেহপ্রেমৰ বজাৰ পাতে। দিনে দিনে 
যিমানেই দেহইপ্রেমৰ বজাৰত এইচাম মান্থই নামিছে সিমানে সিহঁত 
সমাজৰপৰ৷ আতৰি গৈছে। প্রেমিকাক কাষত লৈ চিনেম| হলত 
বৃহৌতে ৱাৰ্ডৰ বেমাৰীৰ কেঁকনি-গেঁথনিৰ কথা| মনলৈ নহাঁটে। অত্যন্ত 
স্বাভাৱিক--এইচাম মানুহৰ বাবে। সিহঁতে পাহৰি যায়--যিবখন 
সমাজৰ পতি পিহঁত দায়বদ্ধ সেইখন সমাজক। নাটকৰ ভদ্ৰলোক 
আকু সিহঁতৰ মাজত অৰ্ণৱে একো পাৰ্থক্য নেদেখে ৷ 

অনুম্থয়াৰ চিঠি আহে । অৰ্ণৱক পোষ্ট গ্ৰেজুৱেট পঢ়িবলৈ কয়। 
তাৰ খঙ উঠে। চিঠিখন ফালি পেলায়। উত্তৰ দিয়াৰ প্রয়োজনীয়ত। 
বোধ নকৰে। তাৰ চকুৰ আগত ভীহি উঠে এজাক মানুহৰ মুখ | 
যিবোৰ মুখ ইখনৰপৰ৷ সিখনক পৃথক কৰিব নোৱাৰি । আটাইবোৰ 
মুখৰ আগত এখন মুখে তালৈ অপেক্ষাৰত ভংগীত চাই থাকে--সেইখন 
হ’ল অনুস্থয়াৰ মুখ | 
তেইশ বছৰৰ সীমন| পাৰ হৈ এইবাৰ অৰ্ণৱ হৈ পৰিল এক 

অবোধ শিশু। মানুহবোৰ তাৰ বাবে কিছুমান নীৰৱ প্রশ্নৰ দৰে 
আহি ভূমুকি মাৰে মানস চিত্ৰপটত ৷ 


পুৱাৰ স্ূুকুযে আকাশ ৰাঙলী কৰি ভূমুকি মাৰিছে। হোষ্টেলৰ 
প্রায়বোৰ ল’ৰাই ক্লাছ কৰিবলৈ ওলাই গ’ল। .বাক্চী ডাক্তৰখনি 
ৰাৰ্ডলৈ বুলি ওলাই গৈছে। অণঁৱে৷ ৱাৰ্ডলৈ বুলি ওলাল । বাটত 
যাওঁতে গাল'ছ হোষ্টেলটোলৈ এনেয়ে এবাৰ চালে--নাই, কাকে। 


প্ৰ 


নেদেখি। ছোৱালীৰ হোষ্টেল কেইটাও প্ৰায় জনশূহ্য হৈ পৰিছিল। 
লগৰ ছোৱালী কেইজনীৰ মুখ চাবলৈকে অৰ্ণৱে ভাল নেপায়। সিহঁত 
ডাক্তৰ হৈ ঘেন মাটিত ভৰি নিদিবই। ডাক্তৰেই যেন সমাজৰ 
উচ্চস্তৰৰ মানুহ--যি ইচ্ছ৷ কৰিলেই আন শ্ৰেণী মানুহক ব্যৱহাৰ আৰু 
শোবণ কৰিব পাৰে। কলেজায়| জীৱনত কোনে বেছিকৈ কি চেপ্টাৰ 
পঢ়িলে আৰু পাছ কৰিলে ক’ত কৰ্মসংস্থান লব সেই লৈ ব্যস্ত আৰু 
পাছ কৰাৰ পাছত পোষ্ট গ্ৰেজুৱেট কৰ৷ অথব| ভাল ঠাইত চাকৰি 
কৰাৰ চিন্ত।। এচাম মানুহ আছে যাৰ বাবে সিহঁতৰ সেৱাৰ পায়ে জন, 
আৰু সেইচাম মানুহৰ উন্নতিৰ অবিহনে যে দেশখনৰে| উন্নতি হব 
নোৱাৰে সেইকথ! কেতিয়াও সিহঁতে ভাবিবই নোৱাৰে। আজিৰ 
দিনত ভব্য-গব্য ঘ্ৰৰ সন্তানক মাক-বাপেকে সদায় ডাক্তৰ ইঞ্জিনিয়াৰ 
অথব| উকীল কৰাৰ সপোন দেখে। কিন্তু সেই সন্তানক কেতিয়াও 
তুখীয়া আৰু নিষ্পেষিত জনগণৰ বাবে কিবা সেৱা কৰিবলৈ অনুপ্ৰেৰণ। 
নোযোগায়। ছোৱালী বিয়া দিব্ৰ সময়ত মোটা দৰ্মহা৷ পোৱা ব| 
বাহিৰ৷ টক। অৰ্জন কৰ| দৰ! বিচাৰে কিন্তু স্কুলৰ শিক্ষক এজন যিমানেই 
মেধাঁৱা বা সং নহওক, তেওঁলৈ ছোঁৱালী দিবলৈ নিবিচাৰে। ধিক্‌ 
এইখন সমাজৰ চিন্তাধাৰ৷ ;--এইখন সমাজৰ আদৰ্শ। অৰ্ণৱে মনটে] 
সমাজখনৰ প্রচলিত ৰীতিবোৰৰ প্রতি ঘৃণাৰে ভৰি পৰিল। তাৰ 
লগৰ বন্ধুবৰ আৰু ছোৱালীবোৰলৈ অসম্ভৱ খং উঠিল। এনেদৰেই 
এখন ধুনীয়া গাড়ী আৰু এটা পক৷ঘৰেই যদি এটা জীৱনৰ মাপকাঠি 
হয়, ন।৷স্লহৰ আচল সভ্যত| অৰ্জন কৰিবলৈ কিমান যুগ লাগিব ৰ? 
সি ভাবিলে ৷ 

কথাবোৰ ভাবি ভাবি কেতিয়ানে৷ সি কেণ্টিনৰ ভিতৰত সোমালে 
টলকিবই নোৱাৰিলে ৷ টকা এটা আগবঢ়াই দি পুৰা চা'ৰখন আৰু 
চাহ একাপৰ কুপন ল’লে। খাইবৈ আহি ৱাৰ্ডত সোমালেহি। জনতা 
ৰোগীবোৰক এবাৰকৈ চোৱাৰ পাছত সি যেই আগদিন৷ অহ] গৰল 
হোৱা মানুহজনীৰ ওচৰ পালেগৈ৷ মানুহজনীয়ে সেহাই সেহাইহে 
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মাতিব পাৰে। কিব| এটা কৈছিল যদিও সি বুজিব নোৱাৰিলে 
সি মাথোন গৰলটে। পৰীক্ষা কৰি থাকিল। মানুহজনীয়ে কেইবাবাৰে| 
কোৱাৰ পাছত সি এবাৰ বুজিলে যে মানুহজনীয়ে ঘৰত সক সৰু 
ল’ৰা-ছোৱালী এৰি থৈ আহিছে। ইফালে ঘৰৰ মতা মাঁক্লইজনৰে। 
বেমাৰ ৷ গতিকে বেমাৰটেো| সোনকালে ভাল কৰি দিলে তাইৰ 
স্বুবিধা হয়। কথাষাৰ শুনি অর্ণৱে মনতে হীহি দিলে। সি যে 
নমিতহে ডাক্তৰ : ৰোগীক ভাল কবি ঘৰলৈ পঠোৱাৰ ক্ষমতা তাৰ 
নাই | কিন্তু তাৰ ঠাইত আজি প্রবীৰ হোৱাহলে নিশ্চয় পঠালে- 


হেঁহেন। অৰ্ণৱে জানে প্রবীৰে বিশ্ববিপ্যালয়ৰ পৰীদ্ষাসমূহত পজিচন, 


পালেও তাৰ মগজু অৰ্ণৱতকৈ ওপৰত নহয়। কিন্তু পাৰ্থক্যটো হ’ল 
প্রবীৰে জীৱনত কৰিম বুলি লোৱা কাম কোনোদিনে নকৰাকৈ থক! 
নাই৷ ভাগ্যই তাৰ কৰ্তব্যনিষ্টা আৰু সাহসিকতাৰ ওচৰত মূৰ 
দোৱায়। সি কাৰে৷ আগত সঁচা কথ| কবলৈ ভয় নকৰে। আৰু 
সেইবাবেই দোষীয়ে তাকহে ভয় কৰে। কটনত পঢ়ি থাকোতে 
অৰ্ণৱে তাক এবাৰ মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। অণৱে মাহায়েকৰ 
সৈতে প্রবীৰক চিনাকি কৰি দিছিল ঃ “মাহীদেউ, আজি এটা 
সাংঘাতিক বস্তু আনিছে৷ ৷ মোৰ লগৰ প্রবীৰ বৰুৱ৷--সেই যে আমাৰ 
বাৰ এইচ. এছ. এল, চিত ফাষ্ট, হৈছিল তিনিচুকীয়াৰ পৰ|।” 
মাহীয়েকে তাক স্থুধিছিল, “তোমাৰ ঘৰত কোন কোন আছে : 
“কোনো নাই ।” 
“তুমি কাৰ লগত থাক| 1? পঢ়াৰ খৰচ-পাতি কোনে বহন কৰে ?” 
ৰ কণ 
“খুড়াৰে কি কৰে ?” 
“কব নোৱাৰে৷, কিব| হেনে| ডাঙৰ চাকৰি কৰে বাংগালোৰত ৷ 
মই পশ্ুতুল্য মানুহৰ খবৰ নেৰাখে। ৷ 
“তুমিও এটা ল’ৰ আৰু দিয়| ৷ যিজন খুড়াৰৰ টকাৰে পঢ়ি 
আছ।--তেওঁৰ খবৰ নেৰাখ| কি কথা !" 


=৬ 


“আচলতে কথাটে। তেনেকুৱ| নইয়। আচল কথাটো হ’ল গৰু- 
ছাগলীৰ মাংস মান্ুহে ভক্ষণ কৰে; কিন্তু ভক্ষকজন জানে| গৰু- 
ছাগলী হৈ যায়? নিজৰ বুদ্ধি-বৃত্তিৰ বিকাশ সাধিবলৈ নিজকে সুস্থ 
ৰাখিবলৈহে মানুহে পশুৰ মাংস খায়। পণ্ড হৈ যাবলৈ নহয়। 
পলুৰ মাংস খাই, পশুক নিজৰ কামত ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁলোকে প্ৰমাণ 
কৰে যে মানুহবোৰ পশুতকৈ বহুত ওপৰত ৷৷ 

মাহীয়েকে এইবাৰ কথাৰ স্মতিটে। অন্যা এটা দিশত বগৰালে ৷ 

“নকবা আৰু ; নিজৰ ম|-দেউত| নেথাকিলে যিমানেই আপোন 
নহওক সকলে| তেনেকুৱাই । তাৰমানে তোমাৰ মা-দেউতাঁৰ তোমাৰ 
জন্মৰ পাছতে ঢুকাল ?” 

“নহয়, নহয় মাহীদেউ ৷ তেওঁলোক ঢুকুৱ৷ নাই--মেোঁকহে মাৰিব 
খুজিছিল ৷” 

এইবাৰ মাহীয়েকে কি উত্তৰ দিব ভাবি নেপাই ভিতৰলৈ গল। 

এবাৰ মাঘবিলছুৰ সময়। ওচৰত ঘৰ থক। ল’ৰাবোৰ ঘৰলৈ ওলাল ৷ 
বন্ধ কম বাবে দূৰৰ ল’ৰাখিনি ঘৰলৈ যাব নোঁৱাৰে। হোঁষ্টেলতে 
ভোজ আৰু মেজিৰ ব্যৱস্থ৷ কৰিলে। উৰুকাৰ নিশা হোষ্টেলত থকা 
প্রায়বোৰ ল’ৰাই উজাগৰে থাকি জুই পুৱাই থাকিল। হোষ্টেলৰ 
ছুপাৰিণ্টেডেণ্টো ল’ৰাবোৰৰ লগতে থাকি হীহি-ধেমালিৰে অংশলৈ 
আছিল৷ ৷ নিশা বাৰমান বজাত ছুপাৰ শুবলৈ গ’ল। মাথোন 
ল'ৰাকেইটামান জুই পুৱাই থাকিল। কিছুসময়ৰ পাছত প্রবীৰ আৰু 
অৰ্ণৱে৷ আহি শুই থাকিলহি ৷ পাছদিন৷ শুই উঠি দেখে আগৰাতি 

সিহঁত বহি থকা হোষ্টেলৰ কমন কমৰ বেঞ্চ দুখন আধা-আধি জুয়ে পুৰি 
পেলাইছে। পুৱা ছুপাৰে কাঁগুটে| দেখি বৰ সুখ কৰিলে। নিজৰ 
ক্ষতি নিজেই কৰ বুলি গুৱালগালি পাৰিলে। অণুৱে মনে মনে বৰ 
বেজাৰ পালে । ল’ৰাকেইটালৈ বৰ খং উঠিল। সামান্য দোষে৷| সনা 
কৰিব নোৱাৰ অৰ্ণৱে মনৰ দুখতে বিহুৰদিন| একে৷ নেখালে । 

দ্ুপৰীয়। ছুপাৰে কেইজনমান সুখীয়াল লৰাক মাতি আনি সেই 


ৰ 


কামটে৷ কোনে কৰিলে স্বুধিলে ৷ সিহঁতে একে৷ নেজানে বুলি ক’লে !৷ 


অৰ্ণৱেও দূৰৰপৰাই শুনি আছিল। সি ইচ্ছা কৰ৷ হলে সি অহাৰ, 


পাছতে তাত বহি থকা ল’ৰ| দুটাৰ কথ৷ কব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু 


নকলে। এনেতে হুৰামূৰাকৈ ক’ৰবাৰপৰা ওলালহি প্রবীৰ। প্রবীৰ 


অৰু ৰৈ নেথাকিল। যোৱানিশ| সি কিমান সময়লৈকে তাত আছিল, 
তাৰ পাছত কোন কোন আছিল কৈয়েই ক্ষান্ত নাথাকিল। সি 
সন্দেহ কৰা সেই ছিনিয়ৰ ল’ৰ| দুজনৰ নামে| কৈ দিলে। শুনি 
চুপাৰে| ভচ খাই উঠিল ৷ কাৰণ সেই দুটা ল’ৰ।লৈ ছুপাৰেও ভয় কৰে৷ 
অৱশেষত ছুপাৰে সেই থটনাটোৰ আৰু পুনৰাবৃত্তি নকৰিলে ৷ 


প্রবীৰে চিঞৰি চিঞৰিয়েই থোষণ৷ কৰিলে যে যি ছুপাৰে 
হোঞণ্জেলৰ টক| খাই“ নিজৰ ঘৰ সাজে সেই ছুপাৰে আকৌ৷ কি আনৰ, 


হ্যায়-অন্যায় বিচাৰ কৰিব? কথাষাৰ ছুপাবৰ কানত প্ৰাত তাক 
মাতি নি তৰ্জন-গ্জন কৰি বহুতো গালি পাৰিলে। প্রবীৰেও সৈ 


নেমানিলে । ক’লে--প্রয়োজন হলে সি তেওঁ টক৷ আত্মসাৎ কৰাৰ, 


প্রমাণে| দিব পাৰে। প্ৰবীৰক হোষ্টেলৰপৰ৷ খেদাই দিয়াৰ ভাবুকি 
দেখুৱাইছিল যদিও পাছমূহূৰ্ততে ছুপাৰে প্রস্তাৱটো| উঠাই ল’লে। 
প্ৰবীৰেও তাৰ দ্বাৰাই প্রমাণ কৰি দিলে যে ছুপাৰে টক৷ আত্মসাং কৰ৷ 
কথাটে। সঁচ| বাবেই তাক হোষ্টেলৰপৰ৷ খেদাই নিদিলে । 

সেই প্রবীৰে ইক্‌নমিক্সত ছেকেণ্ড ক্লাছ ফাষ্ট হৈ এম. এ. পাছ 
কৰি বিভিন্ন কলেজৰপৰ| লেকচাৰাৰ হবলৈ পোৱা নিমন্ত্ৰণবোৰ উপেক্ষা] 
কৰি যেতিয়| হাইস্কুলৰ শিক্ষক হৈ সোমাল তেতিয়া অৰ্ণৱে তাক 
স্বুধিছিল : “তই বাৰু কিয় হাইস্কুলত সোমালি--তই কিহৰ চৰ্গাটে। 
কৰিব পাৰিবি স্কুলত ?’ তাৰ উত্তৰত প্রবীৰে অৰ্ণৱক টান-কথ|” 


এষাৰ শুনাইছিল; “তই মোক চিনি পাবলৈ এতিয়াও বাকী ৰ’ল ?- 


তই প্রবীৰ বৰুৱাক নিজৰ দৰেই বান্দৰ এটা বুলি ভাবিছনেকি যে 
মই কৰেোবাৰ আদেশত নাচি থাকিম ? মই জানে৷, মই আহ্‌. এ. এছ. 
ব| চাকৰিৰ বাবে কম্পিট কৰিলেও মই পাম। কিন্তু তাৰপৰ৷ মোৰহে, 


(ু্জী | লৰ 


লাভ হব; এবাৰ যে এখন গীৱলৈ নি কেইঘৰমান মানুহ তোক 
দেখুৱাইছিলে|--মই তেনে এট চাকৰি পালে সেই মানুহবোৰৰ কিব] 
কামত আঁহিব জানে| ?” 

“কিয়, তইতে] আখিক ছি আগবঢ়াই অথব| অন্য প্রকাৰৰ 
স্মুবিধ| দিবও পাৰিলিহেঁতেন সেই পৰিয়াল কেইটাক ৷” 

“বুজিছ অৰ্ণৱ, মানুহ দুখীয়৷ হলেই বান্দৰ নহয়। মই পুতোৰে 
দিয়া টক৷ সিহঁতে লব অথব|। ললেইনো সিহঁতে সেই টকা ক’ত 
খটুৱাব ?} পুতৌকৰি কোনে। মানুহক উন্নীত কৰাব নোৱাৰি । নিজৰ 
শক্তিৰে নিজৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল হবলৈ দিয় শিক্ষ৷। আঁৰু তাৰ বাবে 
পয়োজনীয় আদশ ইহে সেইখিনি মানুহৰ উন্নতি সাধিব। তোৰ 
পইচাৰে তই কাৰোৱাক ভৰণ-পোষণ দিয়াটে। তোৰ কৰ্তব্য নহয়-_ 
নিজৰ কণ্টেৰে নিজে পেটৰ ভাত কেনেকৈ আজিব লাগে সেই 
শিক্ষাখিনি দিয়াটে!হে তোৰ কৰ্তব্য। লগে লগে সেই নিৰীহ মানুহ 
চাঁম যাতে কিছুমান হিংসুক জনৰ চিক।ৰ হৈ নপৰে তাৰ বাবে চকু দিব 
লাগিব ৷ তাৰ বাবে কোনে উচ্চ পদৰ চাকৰিৰ প্রয়োজন নহয় 
অৰ্ণৱ । তই কব খোজ নেকি যে কেৱল নিজ্ঞৰ উন্নতি সাঁধিলেই 
সকলে৷ হৈ যাব ? শুন, আমাৰ ওচৰৰ গাওঁখনত মুঠতে আ|ঠান্সবৈ ঘৰ 
মানুহ ৷ তাৰ সাতাৱন ঘৰ মানুহৰ আঁউচ জুৰিবলৈ মাটিৰ নামত 
চুক এটাও নাই ৷ বাঁকা দুকুৰি ঘৰৰে| তথৈবচ । তই ভাব নেকি যে 
গওঁথনৰ এঘৰ মান্বুহইৰ এট| ল’ৰাই এট ডাঙৰ চাকৰি কৰিলেই 
গাঁওখনৰ সকলে| সমস্তাৰ সমাধান হৈ যাব? তই ভাব নেকি যে 
মই মোৰ বাবে সুন্দৰ সাংসাৰিক জীৱন এটা অতিবাহিত কৰিলেই 
মোৰ দৱবৈ এট জীৱনৰ কতবা শেষ হৈ যাব ? মোৰ বিলাসী 
জীৱনটেৱে মোৰ কাষতে বাঁস কৰ| দুবেল। দুমূঠি খাবলৈ নোপোৱ৷ 
মানুহ কেইথৰৰ বাবে এটা বিষাক্ত পৰিৱেশ কঢ়িয়াই নানিবনে ?” 

অৰ্ণৱৰ সিদিন| নিজৰ ওপৰতে বৰ খং উঠিছিল। সঁচাকৈয়ে 
তাৰ দৰে মানুহৰ প্রয়োজন নাই এইখন সমাজৰ বাবে। এতিয়| 


(এচি 


এইখন সমাজৰ বাবে প্রয়োজন হৈছে প্রবীৰহঁতৰ দৰে মানুহৰ | 
প্রবীৰ বহুতদিন স্থুস্থ হৈ জীয়াই থাকক। কিন্তু, অরৰ্ণৱে নিজকে অতি 
নিকৃষ্ট কুলি ভাবিলে যেতিয়া পি ভাবিলে যে এইবোৰ চিন্ত৷ অর্ণৱ- 
হঁতৰ দৰে পৰিয়ালিত জন্ম লোৱা ল’ৰাইহে প্রথমে কৰিব লাগিছিল। 
কিন্তু চিত্ত৷ কৰিছে--পরবীৰহঁতৰ দৰে ৰাজপুত্ৰই ৷ 
“বুইছ অৰ্ণৱ, এখন কলেঙ্গত লেকচাবাৰ হৈ সোমোৱ| হলে 
কিছুমান বুৰ্জোৱা মানুহৰ সন্তানক অথব| কিছুমান ভাবী বুর্জোৱাৰ 
স্ুষ্টি কৰা হ’লহেঁতেন। সাধাৰণ শ্ৰেণী মানুহৰ লগ’ৰ| হাইস্কুলৰ 
দেওনা পাৰ হোৱাৰ পাছত কলেজত সোমোৱাৰ ক্ষমত| নেথাকে-- 
কিন্তু হাইঙ্কুলৰ এচাম শিক্ষকে সিহঁতৰ উপযুক্ত পথৰ সন্ধানে 
দিব নোৱাৰে--সেইবাবেই প্রয়োজন আমাৰ।” গভীৰ আত্ম 
প্রত্যয়েৰে প্রবীৰে কথাষাৰ কৈ অর্ণৱৰ বাউসীত তাৰ হাত এখন 
ৰাখিছিল৷ 
অণৱে মুগ্ধ নয়নে তাৰ মূখলৈ চাইছিল। প্রবীৰে তাৰ ভদ্ময়ত| 
ভাঙি আকৌ৷ কৈছিল: “তহঁতিও যদি মোৰ এই কামত সহায় 
কৰিলিহেঁতেন, তহঁতিও যদি অকনমান ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি এই 
মৃতপ্ৰায় মানুহবোৰৰ কাৰণে খাটিলিহেতেঁন, তেনেহলে দেশখনৰ 
উন্নতি আমিয়েই কৰিব পাৰিলোহেঁতেন” । 
সেইদিন| অৰ্ণৱে মুখ ফুটাই একে৷ নকলেও মনে মনে প্রতিজ্ঞ| 
কৰিছিল সিও দেশৰ বাবে নিজকে উৎসৰ্গা কৰিব বুলি ৷ 
অৰ্ণৱে বেছি সময় ৱাৰ্ডত থাকিব নোৱাৰিলে। হাউছ ছাৰ্জনৰ 
ডিউটি ৰুমত ৰহি কেইটামান ৰেকৰ্ড চালে । তাৰ নিজকে এটা 
দুৰাৰোগ্য ৰোগী যেন লাগিল। এনেতে ৰেজিষ্ট্ৰাৰ ডাঃ দেৱনাথ 
পোমাই অহাত এটা মিচিকিয়া হঁাহিৰে তেওঁক সম্ভাষণ জনালে। 
মাজতে দুঙ্গণল নাছ কিবাকিবি বিচাৰি ডিউটি ৰুমত সোমাল। সি 
সিহঁতলৈ মূৰ তুলিয়েই নেচালে। কেইটামান মুহূৰ্তৰ পাছতে সি গৈ 
ৰেজিষ্টাৰ ৰুমত সোমালগৈ । গাটো! ভাল লগ৷| নাই বুলি কৈ 


গু 


'ৰেজিষ্টাৰবপৰ। ছুটী বিচাৰিলে। ৰেজিষ্ট্বাৰে তাক ছুটি দিয়াৰ লগতৈ 
ঠাণ্ডা যাতে নলগায় তাৰ বাবে সতক হবলৈ ক’লে ৷ 

টেথিস্কোাপলডাল হাততলৈ অৱ বাহিৰ ওলাই আহিল। ডাঃ 
স্বনীলমা৷কাশ শইকীয়াই এট বছৰৰ আগতে কোৱ| কথাবাৰ তাৰ 
কানত নতুনকৈ বানি উঠিল: “আমাৰ দৰে অঙ্ষম মানুহবোৰ 
ডাক্তুৰ হবলৈ আহি পৰোপকাৰ কৰাতকৈ নিজে অসহায় হোঁৱাটোহে 
স্বাভাৱিক ৷” তেতিয়া সময় মধ্যাহ্নটুং বাঁৰ বাজিছিল যদিও ঘন 
কু'ৱলীৰপৰ| আকাশখন আৰু পৃথিৱীখন মূক্ত হব পৰ পছিল। অণৱে 
অহাবাঁটেদিয়েই হোৌষ্টেললৈ বুলি অৱশ খোঁজবোৰ আগৰঢ়াই দিলে 
মনটে। তাঁৰ বৰ গধুৰ গধূৰ যেন লাগিল। এসোপ৷| কুৱলা যেন তাৰ 
মনৰ অন্তৰ্ভাগলৈ অনুপ্ৱেশ কৰি ক্ৰমে ঘনীভুত হৈ গৈছে। 


নিদ্ৰাদেৱীৰ কোলাত আন্ত 
বৰবাৰীলৈ 


তেতিয়| এট। দিনে বিদায় ল’লে। 
মিশুবোৱৰে আশ্রয় লৈছে। জাগি আছে বৰবাৰী। 
নিজ্লাদেৱী সকলোৰে বাবে নাহে। 

টক্‌ টক্‌কৈ দুৱাৰত পৰ| উপযুঃপ'ৰি টোকৰ কেইটাত অৰ্ণৱ সাৰ 
পাই উঠিল। চকামক৷ টোপনিত একে৷ তত ধৰিব নোৱাৰি শৰ্দ 
কেইটৰ উৎসৰ উমান ল’লে। হয়, সিহঁতৰ দুৱাৰতেই ৷ কিন্তু এই 
শেষ নিশাখন ! সাধাৰণতে পৰীক্ষাৰ সময় নহলে এই শেষনিশ৷ 
কোনে| ল’ৰাই সাৰে নেথাকে বেড,চুইচটো| টিপি লাইটটো৷ জ্বলাই 
গাৰুৰ কাষতে থোৱ| হাতঘড়ীটে। চাই দেখিলে--নিশ| দুই বাজি 
‘পঁচিশ মিনিট । ইতিমধ্যে আঁৰু কেইটামান টোকৰ দুৱাৰত পৰিছিল ৷ 
আঁঠুৱাখন দাঙি উঠিগৈ দুৱাৰখন খুলি দিয়াত এখন অচিনাকি মুৰ 
‘অৰ্ণৱৰ চকুত পৰিল। - : 

“ডাঃ অৰ্ণৱ বৰুৱাৰ কম এইটো হয়নে ?” 


৪১ 


“হয় মইয়েই অৰ্ণৱ বৰুৱা ।” 


‘ক্ষমা কৰিব :ঃ আপোনাৰ এজন বন্ধুৰ বৰ ছিৰিয়াছ । মই ‘লৈ 


আহিছে| ৷ গেটৰ মুখত টেক্সীত থৈ আহিছে| ৷” 

“কোন বন্ধুনো ? কি নাম বাক ?” 

“প্রবীৰ বৰুৱ৷ ৷ শিক্ষকত| কৰে।” 

নামটো| শুনিয়েই অণৱিৰ যেন সৰগ ভাগিল ৷ সময়ৰ অপবাৱহাৰ 
নকবি মানুহজনক তাতে ৰবলৈ কি পেণ্ট আৰু চাৰ্টটো গাত স্বুমূৱাই 
লৈ ওলাই আহিল৷ 


কেজুৱেলিটি ডিপাৰ্টমেণ্টৰ আগতে গাড়ীখন ৰখাই দ্টেছীৰ এখনত- 


প্রবীৰৰ অসাৰ শৰীৰটো তুলি দি টেক্সীখনক বিদায় দিলে। 
কেজুৱেলিটি অফিচাৰে কিছু সময় চোৱাব পাছত ফোন কৰি মডাৰ্ণ 
হোষ্টেলৰপৰ৷ মেডিকেল ৱাৰ্ডৰ ছিনিয়ৰ হাউছ্থমেন এজনক মাতি 
পাঠিয়ালে। সদ্যহতে এটা ইনজেক্‌শ্যান্‌ দি ১নং মেডিকেল ইউনিটত 
ভতি কৰালে। প্রবীবৰ তেতিয়াও হুচ নাছিল। ৱার্ডটেো৷ এৰি, 
অহাৰ সময়ত বাহিৰত কিছু ঠাণড৷ পৰিছিল। কিন্তু, শীতল 
বতাইজাকে অর্ণৱৰ উষ্ণ মনটোক জুবাব নোৱাৰিলে। একুৰ| নতুন 
জুই দপ্‌ দপকৈ অণৱৰ হৃদয়ত জ্বলি উঠিল--বায় পানীয়ে সেই জুইৰ 
উত্তাপ হ্ৰাস কৰিব নোৱাৰে৷ 
দুয়ো আহি অণৱৰ ৰুমত সোমাল। তেতিয়া পু'ৱতি নিশাৰ 
চাৰি বাজিবৰ সময়। অণৱে মানুহজনক ৰাতি পুৱ্ৰাবলৈ থক। ঘণ্টাটে৷ 
শুই লবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। মানুহজনে কিন্তু নুশুনিলে । আৰু 
এঘণ্টাৰ পাছতে ৰাতি পুৱাব। গতিকে কথা-বতৰ৷ পাতি চা- 
চিনাকিকে হোৱাই যাওক। মানুহজনে তেওঁক প্রবীৰৰ বন্ধু বুলি 
চিনাকি দিলে--নামটো| ভাস্কৰ কাকতি বি. ই. পাছ কৰি আছে-- 
চাকৰি বাকৰি নকৰে, ছমাই জেলত আৰু ছমাহ বাহিৰিত খাই গাৱৰ, 
উন্নতিত মন দিছে। বন্ধু মানে প্রব’ৰ হ’ল তেওঁলোকৰ গুৰুম্বৰূপ | 
গঁৱৰ, চহৰৰ, সমাজৰ বহুত কথাকে ভাস্কৰ কাকতিয়ে অৰ্ণৱক কৈ 


[+ ছি) ৪২ 


গ’ল। ইমাৰ্জেন্সিত প্ৰবীৰক আটক কৰাৰ কথাবোৰ কৈ কাকতিয়ে 
এটা হুমুনিয়াহপেলালে ৷ 
প্ৰবীৰেও মার্ক্সীয় দৰ্শন বিশ্বাস কৰিছিল। স্কুলৰ চাকৰি কৰি 
গৱৰ মানুহক মার্ক্সীয় মতবাদ শিকাইছিল। কেনেকৈ আমাঁৰ দেশখন 
কেইটামান পু'জিপতিৰ হাতৰ মুঠিত আছে, কেনেকৈ আমি আমাৰ 
প্রাপ্য সম্পদৰ পৰ৷ বঞ্চিত হৈছে৷--এইবোৰ কৈ কৈ প্রবীৰে গাৱৰ 
মানুহ চামক মাক্স'বাদেৰে উদ্ধ দ্ধ কৰিছিল। মানুহবোৰে কিব এটা 
নতুন জীৱন পোৱাৰ দৰে তাৰ কথাবোৰ মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে শুনাই নহয়, 
মানিও লৈছিল। গাৱৰ দুই-এক জমিদাৰ ধৰণৰ লোকে প্রবাৰক 
গীৱৰপৰ৷ আঁতৰাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। কিন্তু প্রবীৰক আঁতৰোৱা 
সম্ভৱ নাছিল। অশিক্ষিত চামে তাক দেৱতাৰ দৰে দেখিছিল৷ আৰু 
শিক্ষিত চামেও তাঁক শ্ৰদ্ধা, কৰিছিল। তেনেক্ষেত্ৰত দুই এজন 
লোকে প্রবীৰক স্থানচ্যুত কৰাঁটো৷ অসম্ভৱ ৷ গাৱৰ মানুহবেৰৰ 
মনেভ্ৱবোৰ সলনি হৈছিল। সমাজখনত আগৰ হিংসা খিয়ালৰ 
ঠাইত এত্িয়| সম্প্ীতি অৰু এঁকযই বিৰাজ কৰিবলৈ ল’লে। গাৱত 
এটা ভুয়াল বাঘ ওলালে যেনেকৈ জমিদাৰৰপৰ| চহালৈকে ভয়ৰ কাৰণ 
হৈ পৰে আৰু সেইটো সময়ত পৰম্পৰে পৰস্পৰক সহায় কৰি যি এক্য, 
প্রদর্শন কৰে--ঠিক তেনে এক এঁক্য গাওঁ খনত গঢ়ি উঠিছিল৷ 
এনেতে আঁহিল সেই কুলক্ষনীয় মুহূৰ্তটে। দেশত ৰাষ্ট্ৰপতিয়ে 
জবকুৰী অৱন্থ| খথোষণ। কৰিলে ৷ বামপন্থা মানুহবোৰক এইসময়ত 
তেওঁলোকৰ মতবাদ উঠাই লবলৈ কেৱ৷ হ'ল। লাখ লাখ মানুহ 
গৰুৰ দৰে জেলৰ ভিতৰত ৰখা হ’ল। প্রবীৰে৷ এই সময়ছোঁৱাত বহি 
নাথাকিল। গাৱেঁ ভূঞে নিজৰ বিপ্লৱী মতবাদ দৃঢ় কৰাত বেছি 
জোৰ দিলে। জমিদাৰী মনোভাৱৰ মানুহে আৰু চৰকাৰ পক্ষীয় 
মানুহে পবীৰৰ বিৰুদ্ধে চৰকাৰক লগাই দি।থাকিল। কেইবাদিনো 
পৰীৰক আটক কৰিবলৈ পুলিচ আহিল। নেপাই ঘূৰি গ’ল। 
এদিন প্রবীৰৰ ঘৰত পোৱা কাগজ-পত্ৰ সোপ| পুলিচে লৈ গ’লহি ৷ 
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প্রবীৰে পাগলৰ দৰে থানাত গৈ অ. চি আৰু গুলিচ বিবয়াবোৰক 
গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে৷ 
ওপৰৱালৰ হুকুমত পুলিচে তাক ধৰি পেলোৱাই নহয়, মাৰপিটে। 
আৰম্ভ কৰি দিলে আৰু সেই দিনাৰপৰাই সম্পূৰ্ণ তেৰমাহ প্রবীৰক 
জেলত ৰখা হল। জেলত প্রবীৰৰ প্রথমেই জ্বৰ জ্বৰ লাগিছিল। 
কৰ্তুপক্ষক খবৰ দিয়াত একে৷ গুৰুত্ব নিদিলে। এদিন লিখিত ভাৱে 
‘গালিপাৰি জেল কৰ্তৃপক্ষক জনোৱাত ডাক্তৰে মেলেৰীয়৷ বুলি কিছুমান 
খোলা টেবলেট্‌ প্রবীৰক খাবলৈ দিলে। পরৰীৰৰ জ্বৰতো| ভাল নহলেই, 
বৰং ক্ৰেমে বিছনাৰপৰ৷ উঠিব নোৱাৰ| হ’ল। জেলৰ সহবাসীবোৰেও 
তাঁৰ অৱস্থা ক্ৰুমে বেয়ালৈ যোৱ| দেখি চিন্তিত হৈ জেল ছুপাৰক গালি- 
গাঁলাজ পাৰিলে। জেল ছুপাৰৰ খং উঠিল। এটা ৰাতি গোটেই 
ৰাজবন্দীবোৰক অনাহাৰে ৰাখিলে। কিন্তু শেষত যেতিয়া দেখিলে-- 
জোলৰ ভিতৰতে একুৰা প্ৰচণ্ড জুই জ্বলিব লাগিছে তেতিয়| জেল 
ছুপাৰ উপায়ান্তৰ হৈ প্রবীৰৰ বাবে বাহিৰৰ ডাক্তৰ নিয়োগ কৰিলে । 
ডাক্তৰে বেমাৰ চিনিবই নোৱাৰিলে। এইবাৰ মেডিকেল কলেজলৈ 
‘পঠাই দিয়| হল | মেডিকেল কলেজৰ অধ্যাপকজনে কৈ দিলে যে 
তেওঁৰ ডাগিং পইজনিঙৰ বাবে নাৰ্ভচ্‌ ছিষ্টেমটো সম্পূৰ্ণ নষ্ট হৈ গৈছে৷ 
আৰু ভাল হোৱাৰ আশাও নাই। বহুতো চিকিৎসাৰ পাছত প্রবীৰ 
কিছু ভাল হল। মানে নিজে উঠিব পৰা| হল; কিন্তু বান্ধক্যই গ্ৰাস 
কৰা মানহৰ দৰে বেছি লৰচৰ কৰি ঘূৰিব আৰু নোৱাৰিলে৷ কিছুদিনৰ 
‘পাছতে প্রবীৰ আকো ধৰাশায়ী হল। এইবাৰ তেৰমাহৰ মূৰত তাক 
জেলৰপৰ| মুকলি কৰি দিয়া হুল। কিন্তু তেতিয়া আৰু প্রবীৰৰ 
জীৱনে মেলানি মাগিছিল। গাঁৱৰ মানুহৰ আপ্রাণ চেষ্টাত প্রবীৰ 
চিভিল হম্পিটেলত কিছুদিন পৰি থাকিল। প্রবীৰ পুনৰ উঠিব 
পৰ| হল স'চা, কিন্তু এইবাৰ জিভাখন সম্পূৰ্ণ পেৰালাইছিছ হৈ গল 
আৰু হাত-ভৰিবোৰ কঁপি থাকিবলৈ ধৰিলে। ভাল হোৱাৰ লক্ষণ 
‘নেদেখি আৰু দিনক দিনে হম্পিটেল কর্ভূপক্ষৰপৰ৷ পোৱ৷ নিকৃষ্ট 
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নাছিঙৰ বাবে মানুহবোৰেও কান্দি উঠিল। তাক এদিন গাৱঁলৈ 
লৈ গ’ল! 

“ইঞ্জিনিয়াৰিং পাছ কৰি ময়ে৷ ইতিমধ্যে ৰাইজৰ কামত যোঁসি 
দিছিলোৱেই ৷ মাথোন আমি দুঠাইত থক| বাবে আগৰেপৰা চিনা- 
জন| নাছিল। আনকি জেল খাঁওঁতেও মই নগাওঁ জেল আৰু এবীৰ 
তেজপুৰ জেলত আছিল। দেউতাৰ ইচ্ছ৷ মই চৰ্কাৰী চাকৰি অথ্ব৷ 
কিবা ফেক্টৰী এট খুলি তেওঁৰ মান-সন্তম বক্ষ৷ কৰ।। মই বেতিয়৷ তাৰ: 
বিপৰীতে দুখীয়। জনগণৰ লগত লাগি সময়বোৰ কটাবলৈ ললৌ| 
তেতিয়া দেউতাই মোক ত্যজ্য পুত্ৰ কৰিলে। ম| আছিল কিছু 
বিপৰীত চৰিত্ৰৰ--বোধকৰে| পুত্ৰ-স্েইৰ বাবেই। মোক ঘৰৰপৰ] 
উলিয়াই দিয়াৰ পাছতে মায়ে কেইবাদিনে|৷ কান্দি-কাটি খোৱাবোঁৰা 
বাদ দিলত । আমাৰ ঘৰৰ চাকৰটোৱে এদিন মোক গাীৱৰপৰ। বিচাৰি, 
লৈ গ’লহি। মায়ে মোক একো বুজনিনিদি মাথে| অজিৰ্ধাদ দিলে। 
আৰু ঘৰবপৰাই মোক ৰাইজৰ কামত লাঁগিবলৈ ক’লে। কিন্তু মই 
ঘৰত থকাটে। অসম্ভৱ ৷ দেউতাৰ সামাজিক স্থান মই ঘৰত থাকিলে 
কত থাকিব? মই ঘৰত নেথাকিলে|৷।৷ মাজে মাজে চেগ বুজি 
এতিয়াও মাক দেখ| কৰে'গৈ। ম| কান্দি কান্দি অৱণ হৈ পৰে। 
মোৰ ম| সকলে ফালৰপৰাই অসুখী হৈ পৰিল। কিন্তু মই কেৱল 
এজনী মাৰ বাবে চিত্ত৷ নকৰি ওলাই আহিলোঁ৷ ৷” 

আৰু কেইবাদিনে৷ মহাকালৰ বোকোচাত উঠি গুছি গ’ল। 
প্রবীৰৰ গ৷ আগতকৈও বেয়| হল। সেইদিন৷ ভাস্বৰ কাকতি আৰু 
অৰ্ণৱ দুয়োট। প্রবীৰৰ কাষতে আছে। বিছনাখনৰ ভুয়োকায়ে 
দুয়োট| বহি আছে। এট অনাগত পৰিণত্ৰি বাবে যেন অপেক্ষাহে 
কৰিছে। প্রবীৰৰ মুখখনলৈ চাই সেমেক। চকুষুৰিৰে অরৰ্ণৱে প্রবীৰক 
স্থুথিলে £ “কেনেকুৱা পাইছ৷ ৷ অলপ ভাল পাইছানে ?” প্রবীৰে 
উত্তৰ দিলে মাথোন এট সেমেক৷ হীহিৰে। ভাস্কৰ আৰু অণৱৰ 
চকুত চকু পৰি পৰিস্থিতিটো| আৰু গহীন হৈ পৰিল। কিব৷ অজান, 
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তাড়নাত সিহঁতৰ আত্মাই যেন চিঞৰি উঠিল, এটুকুৰ| কাগজ টানি 
আমনি প্রবীৰে লিখি গল? 

“মই জানে| তহঁতি মোক ভাল কৰিবলৈ যিমানেই চেষ্ট৷ নকৰ 
লাগিলে মই মৰিমেই । আৰু সেইটোকেলৈ তহঁতি চিত্ত৷ কৰিবলৈ 
কিটো আছে} হুঃ তেনেকৈয়ে বিপ্লৱ কৰিবি ? এটা মানুহ-- 
‘মোৰ দৰে এটা সামান্য মানুহ মৰিলেই বিপ্লৱ ক্ষতি হব নোৱাৰে। 
বিপ্লৱ এনে এটা অগ্রমুখী গতি যাঞ্চ মোৰ দৰে মানুহৰ মৃত্যুৱে ত্বৰিত 
কৰে। আৰু অৰ্ণৱ, তহঁতৰ মেডিকেল ডিপাটমেণ্টৰ কাৰণেতে| মই 
বিমান সোনকালে মৰে। সিমানেই ভাল--তাৰ ঠাইত মোৰ এই 
সুবিধাখিনি এজন আবোগ্য হব পৰ৷ ৰোগীয়ে লবহি। মোৰ দৰে 
‘দুৰাৰোগ্য ৰোগীক চিকিৎস৷ কৰি তহঁত্ৰ দৰবে ডাক্তৰে মূৰ ঘমাব্ৰ 
"আৰু হাত বিষাবৰ প্রয়োজন নাই--তাৰপৰ| তহঁতৰ লাভ একে। নহ্য়। 

“মহ ম্্লিও মোৰ দৰে আধামৰ| মানুহৰ জন্ম হৈয়ে থাকিব। 
কিছুমান ফুট্‌ক৷ গছৰ সময়েই এখন অৰণ্য নহয়; কিছুমান পানীৰ 
সমঠিয়েই একোখন সাগৰ নহয়,--ঠিক তেনেকৈ আমাৰ দৰে একশ্ৰেণী 
অঞ্ধমূত মানুহৰ সমষ্টিয়েও এখন সমাজ গঠন কৰিব নোৱাৰে। হ’লেও 
পেই অৰণ্যৰ যিদৰে গান্ভীধ্য নাই, সেই সাগৰৰ যিদৰে গভীৰত৷ নাই-- 

ঠিক সেইদৰেই আমাৰদৰে মানুহেৰে ভৰ৷ এখন সমাজেৰেও এটা যুগৰ 
ভ্হষ্টি কৰিব নোৱাৰি। এইচাম মানুহেৰে স্থষ্টি কৰ| যুগধ্ম হৈ পৰে 
বিকলাংগী আৰু সেই বিকলাংগৰ মূলতে হলোহঁক আমি। আমিব্োৰ 
জীয়াই থকাতকৈ মৰায়েই বহুগুণে শ্রেয়। আমি মৰি এচাম নতুন 
মানৱক আমাৰ স্থান সমৰ্পণ কৰিব লাগিব যাতে আমি কৰ| দোষবে।ৰ 
লিইতে শুধৰাবলৈ চেষ্টা কৰে আৰু স্বুবিধ৷ পায় ।” 
এইখিনি লিখোঁতে প্রবীৰে অসম্ভৱ কণ্ট কৰিবলগীয়| হৈছিল। 
“আখৰবোৰ বাবে বিংকৰ৷ হৈছিল আগতে যি প্রবীৰৰ আখৰ কিছুমান 
সোনৰ অলংকাৰ যেন আছিল। ভাস্কৰে টাৱেলখনেৰে তাৰ কপালৰ 
“থামবোৰ।মচি দিলে। 
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“অলপ চাহ খাব| নেকি ?*” 
প্রবীৰে নেতিবাকে ইংগিত দিলে। প্রবীৰে আকৌ লিখিলে? 


“আটাইতকৈ ডাঙৰ দোষ কি জান? আমি নিজে একে৷ কৰিব 
"নোৱাৰ! সত্বেও আমি আঁতৰি নিদিওঁ। কিব এটা কৰাৰ স্মুযোগকণ 


আমাৰপৰ| হস্তান্তৰিত হবলৈ নিদিওঁ। স্বৃষ্ঠিৰ ঢুৱাৰদলিত আমি 


থিয় দি আছে৷ ধ্বংসৰ স্তৃপ হৈ ৷” 


পাছৰ বাক্যকেইট৷ লিখোঁতে প্রবীৰে অত্যন্ত কষ্ট কৰিবলগীয়| 


'হৈছিল। প্রবীৰ মানুহটো যেন সম্পূর্ণ শেষ হৈ গৈছিল। তাৰ সেই 


দেহাটোত এক অচিনাকি শক্তিয়েহে অধিকাৰ কৰি সেই বাক্যকেইট| 


লিখিছে। 


সময় টুটি আহিছিল। প্রবীৰে ভাস্কৰ আৰু অর্ণৱক একপ্রকাৰ 


এটা ডাঙৰ ফঁ|কি দি গুছ গল। প্রবীৰৰ মৃতদেহ চৌকিডিংগীৰ 
শ্মণানত সৎকাৰ কৰি আহিল।.--এট। জীৱন ভাস্কৰ আৰু অণ'ৱে 


সাহ কৰিলে ৷ 
বেলি ভাটি দিয়াত ভাস্কৰ আৰু সেইদিন|৷ যাব নোৱাৰিলে। 
নিশ।টে। অৰ্ণৰৰ তাতে কটাই পাছুদিন! পুৱাই যাব বুলি ঠিক কৰিলে। 
গ| ধুই দুইটা অ!হি বিছনাত পৰিলাহি ৷ ভাগৰত দুয়োটা প্রায় দুৰ্বল 
হৈ পৰিছিল। তাতে দিনটো একো খোৱাও নাই ৷ 
নীৰৱেই ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্ট৷ কাটি গ’ল। অৰ্ণৰৰ মনত কিছুমান 


নতুন প্রশ্নমই ভূমুকি মাৰিলে -যাৰ উত্তৰ সি বিচাৰি নেপালে ৷-- 
বীৰ কিয় ম্ৰিল { কিয় মাৰিব লগা হ’ল ? বদি ভগৱান আছে 
তেন্তে অর্ণৱক নামাৰি কিয় প্রবীৰক মাৰি লৈ গল ? এইখন সমাজত 
“প্রবীৰৰ প্রয়োজন জানে| অর্ণৱতকৈ শতকোটিগুণে অধিক নহয় 


অণৱ মৰিলে কোন।৷ লোকৰে কোনে৷ ফালৰপৰ৷ অকণে৷ ক্ষতি নহয়। 
কিন্তু প্রবীৰক মৃত্যুৰ ক্ষ'তপূৰণ সিহঁতে জানে| দিব পাৰিব ? অৰ্ণৱৰ- 


-দ্ৰৰে হেজাৰ-বিজাৰ ডাক্তৰ দিনে জন্মহৈ আছে, মৰি আছে; কাৰে| 
‘ক্ষতি হোৱ৷ নাই--যিদৰে লাভে৷|৷ হোৱ৷ নাই। কাৰণ, আজি দেশৰ 
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সৰহঁচাম লোকৰে আধামৰ৷ বা মৰাৰ কাৰণটো| বেমাৰ নহয়-_-এমুঠি 
অআন্নহে। দুদিনৰ আগতে দিৱাকৰ কলিত| নামৰ বেমৰীজনাক ৱা্ডৰ- 
পৰা| ৰিলিঙ্ঞ দি দৰৱ কেইট| কেনেকৈ খাব লাগিব তাক বৃজ্গাই কওঁতে 
যেতিয়া আহাৰৰ পাছত খোৱা| দৰৱটোৰ কথা কৈছিল তেতিয়৷ বুঢ়াই 
কান্দিছিল :ঃ “ডাক্তৰ বোপা, ওুষধ খাবলৈনে| এতিয়া সময়ত আহাৰ, 
পাওঁ ক’ৰপৰ৷ ? বোপা, ওষধ কেইটাৰ যদি ওবধিগুণ আছে-- 
সব্দ৷ পেটতে পৰিলেও কাম নকৰিব জানে| ?” অৰ্ণৱে একো উত্তৰ 
দিব পৰ নাছিল। তাৰ ওচৰত থক্‌ কিজিচিয়ন চেম্পল'ৰ পৰা 
দৱৰ কেইটা বুঢ়াক দি যেতিয়| আকৌ ক’লে যে বুঢ়াই অন্ততঃ এমাঁহ- 
মান জিৰনি লব লাগিব--তেতিয়া বুঢ়াই কন্দাৰ পৰিৱৰ্তে হীহিছিল। 
সেই হাহিটোৱে অর্ণৱক হুলে বিদন্ধাদি বিন্ধিছিল। আজি আকৌ] 
এইডাঁল অব্যৰ্থ শৰে অৰ্ণৱক্‌ আহত কৰিলে। 


এৰা, প্রবীৰহঁত মৰিবই--অৰ্ণৱে ভাবিলে ৷ প্রবীৰ বৰুৱা, আলোক 


গগৈহঁত মৰে; তাৰ পৰিৱৰ্তে ব্ৰজেন, শান্তনু হাজৰিকাহঁত জীয়াই 
থাকে ৷ সিহঁত কোনোদিনে নমৰে আৰু সিহঁতৰ বাবেই মৰে প্রবীৰ;, 


আলোক;':*'‘'' 
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অৰ্ণৱে এট চিগাৰেট টেবুলত থক৷ পেকেটটোৰপৰ| টানি উলি- 


য়ালে ‘আৰু নীৰৱত| আঁতৰাবলৈ বুলি আৰম্ভ কৰিলে ঃ “ভাগ্য ভাল, 


ৰুমমেটটো ঘৰলৈ গ’ল। নহলে অন্ত বিছন| বিচাৰিব লাগিলেহেঁতেন ৷” 


ভাস্কৰে তাৰ কথাত একে৷ উত্তৰ দিয়াৰ প্রয়োজনীয়ত। বোধ নকবি 
মাথে| দিয়াশলা৷ইটে| আগবঢ়াই দিলে। অনভ্যত্ত ধৰণে অণৱে 
চিগাৰেটটে৷ জ্বলাই হুপিবলৈ লাগিল। ভাস্কৰে তাৰ ফালে চাই 
নিজেও এট চিগাৰেট জ্বলাই ললে।। ঢেবুলৰপৰ৷ কাগজ এখন টানি 
আনি ভাস্কৰে ছাইদানী হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিলে। 

নিশ। ক্ৰমে গহীন হৈ আহিছিল। কেছু-কুমত্ৰি চিঞৰৰ বাদে 
ক’তো এট শব্দও অনুভূত নহৈছিল। বহুতে জীৱিত আৰু মৃত আৰু 
অৰ্ধামৃত মানুহক বুকুত সাৱটিলৈ বৰবাৰীখন শুহুছে। খিবিকীৰ 
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ফাকেৰে ওলাই থক বাহিৰিৰ বিশেষ অংশটোৱে নিজম আকাশখনৰ 
পৰিচয় দিছিল ৷ 

অৰ্ণৱে অনভ্যস্ততাৰ বাবে চিগাৰেটৰ ধেৱাখিনি গিলি দিয়াত 
খুক, খুক্‌কৈ কাহ এট উঠিল । ভাস্কৰ কাকতিয়ে অর্ণৱৰ মুখলৈ চাঁই 
স্নুধিলে, “কেনেকুৱা লাগিছে চিটাৰেট হুপি ?” 

“একে৷ অনুভৱ কৰ। নাই । মই মাথোন ভাবিছে।--কিয় এই 
চিগাৰেটবোৰ মানুহে হোপে 1? মানে হোৱাই ভু পিপল লাইক, 
টু স্ম'ক ? এঞ্সিউজ মি, আই এম. নট্‌ মিনিঙ, ইউ., আই এম ছেয়িঙ_ 
ইন, জেনেৰেল ।” 

ভাস্কৰ কাকতিয়ে হো৷|-হোকৈ হীহিলে ৷ 

“মানুহে কৰ| সকলে| কামৰে ‘কিয়’ বিচাৰি পোৱা যায় জানে|? 
আৰু সকলোৰে ‘কিয়’ বিচাৰিবলৈ গলে দৰ্শনৰ কাধ্যকাৰণলৈ যাব 
লাগিব ৷-*”মোৰ এজন সম্তীয়! দৰ্শন-প্ৰেমী বন্ধুৱে ইয়াৰ,কি ব্যাখ্য। 
দিয়ে জানে ? জীৱনটে৷ এট চিগাৰেটৰ দৰে--_চিগাৰেটটে। যিদৰে 
এফালবপৰ৷ পুৰি পুৰি শেব হৈ গৈছে--ঠিক তেনেকৈয়ে আমাৰ 
জীৱনটোও এফালৰ পৰা| শেষ হৈ গৈছে ৷ চিগাৰেটটে। যেতিয়। আমি 
হুপিব নোৱাৰ! হওঁসৈ তেতিয়া আমি তাক দলিয়াই দিওঁ। ঠিক 
সেইদৰেই আমাৰ অৱক্ষয়িত দেহাটো যেতিয়া বিশ্বশক্তিৰ কামত নহ। 
(হে ৮: তেতির! তাক প্ৰকৃতিয়ে ত্যাগ কৰে--সেয়েই হ’ল তা 
মৃত্যু ৷ ৰ 

অৰ্ণৱে দাৰ্শনিক যুক্তি সস্তীয়াই হওক বা দামীয়েই হওক, বুজিবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰ| নাই। দাৰ্শনিক বা দৰ্শনপ্রৰেমীবোৰক অৰ্ণৱে এন্ধাৰ কোঠাৰ 
ক’ল| মেকুৰী বিচৰ৷ অন্ধমানুহ হিচাপে জ্ঞান কৰি আহিছে। কটন 
কলেজত থাকৌতেই অৰ্ণৱে দৰ্শনৰ কিতাপ পঢ়িছিল; পিছে দৈনন্দিন 
বাস্তৱ জীৱনৰ লগত সনম্বন্ধবহীন তথ্যবোৰ এখন সমাজৰ কোনে] 
কামত নাহে বাবে বাদ দিলে । 

কিছুসময় নীৰৱতাই ৰুমটোক গিলি পেলালে। শেষ হৈ যৱ৷ 
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চিগাৰেটটে| ছাঁইদানীৰ অভাৱত মজিয়াতে পেলাই মোহাৰি 
পেলালে ৷ 

“আজি আপোনাক দেখি মোৰ সৰুকালৰ এট ঘটন| মনলৈ 

আহিছে৷” পুনৰ এটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ ভাস্কৰে আৰম্ভ কৰিলে? 
তেতিয়| মোৰ তিনি-চাৰিবছৰমান হ’ব--কন্্‌ভেণ্টত নাম লগাই 
দিছিল ক্লাছ এ'ত ৷ আমাৰ বাগানৰে কৰ্মচাৰী এজনৰ এটা ল’ৰা 
মোঁৰ সমবয়সীয়া৷ আছিল। ঠিক আপোনাৰ দৰেই নিজ আৰু ভাবুক 
- মুঠতে ল’ৰাটে| বৰ ঠাণপ্ডা৷ আছিল। নানে মৌৰ দেউত৷ যিখন 
বাগ৷নৰ মেনেজাৰ আছিল সেইখন বাগানৰে মহৰী এজনৰ ল’ৰাটে। ৷ 
আমাৰ পাৰ্কত সিও আহিছিল খেলিবলৈ ৷ নামটো তাৰ পাহৰিলে৷-- 
কাৰণ খেলাৰ বাদে বাবুখিনিৰ ল’ৰাৰ লগত মোক হলিগলি কৰিবলৈ 
নিদিছিল। তদুপৰি তেতিয়া সি স্কুললৈ যোৱাই নাছিল। তাৰ 
চেহেৰাটো| কিন্তু ঠিক আপোনাৰ দৰেই আছিল। মানে মই কব 
খুজিছে৷|--সি ডাঙৰ হৈ বোধকৰে| আপোনাৰ দৰেই হৈছে। 
ভগৱানে যদি কেতিয়াব| মোক লগ পোৱাই দিলেহেঁতেন ৷!” এটা 
হুমুনিয়াহ পেলই ভাস্কৰে কৈ গ’ল। চিগাৰেটৰ ধে'ৱাবোৰ কুণ্ডলী 
পকাই পকাই উৰি গৈ চিলিঙৰ ওচৰ পাই বিদ্গিপ্ত হৈ পৰিছিল ৷ 

“আঁচলতে মনত পৰিছে--আমাৰ বাগানৰ সামাজিক জীৱনটো। 
অ’ কি কৈ আছিলো-- সৰুতে খেলাঁৰ কথ|! জঁ, শুনক ! আমি 
পাৰ্কত কাবাদী খেলিছিলো, ক্ৰুলিঙ, খেলিছিলো,''' 

*...মই বৰ দুষ্ট আছিলো| ৷ স্থুবিধ| পালেই বাবুৰ ল’ৰাকেইটাক 
চৰিব্লাই-থপৰিয়াই দিওঁ, পিন্ধা চাৰ্টত ধূৰি টানি দিওঁ, ফাটি থাকে। 
সেই ল’ৰাটোৰ চাৰ্ট কেইবাটাও মই তেনেকৈয়ে ফালিছিলে৷ ৷ 
এদিন তাৰ মাকে আমাৰ চাকৰটোৰ আগত কথাটে। কৈছিল যাতে 
মা ৰ| দেউতাই মোক সেই দুষ্টামিৰপৰা বিৰত ৰাখে। গধূলি চাকৰ 
ল’ৰাটোৱে মাৰ আগত ক’লে--‘আমাৰ বুল্লু মাষ্টাৰ ( মোৰ ঘৰত 
মত| নাম বুলু ) বৰ দুষ্ট হৈছে; পাৰ্কত খেলৌোতে বাবুৰ ল’ৰাক 
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মাৰধৰ কৰে আৰু চাৰ্ট-পেণ্ট ফালি পঠায়। আজি অমুক বাবুৰ 

থৈণীয়েকে মেক আপোনাক কবলৈ কৈছে)” মাঁই তালৈ ঘোপাকৈ 

চাই স্বুধিলে| ‘পিছে কি কলি ? ‘মই আৰু কি কম? কৈ দিলে৷-- 

ল’বাই চাট ফালিছে মেম-চাঁহাবে কিনি দিবহি লাগে নেকি? 

খেলাত ট'ন|-ভঁীজোঁৰ| কৰিলে পুৰণ| চার্ট নেফাটি নতুন হৈ যাব 

নেকি ? এইবাৰ মায়ে মিচিকিয়াই হঁহি তালৈ চোঁৱ৷৷ খোপ 
চাৱনিটে। উঠাই ললে। মই খোৱ| টেবুলত বহি ঘটনাটো সম্পূৰ্ণ 
লক্ষ্য কৰি আছিলে| ৷ পাছদিন| আকৌ৷ খেলিবলৈ গৈ পাৰ্কত 
ল’ৰাটোক দেখিয়েই মোৰ বাহাদুৰিটে। দুগুণে বাঢ়ি গ’ল। সেইদিন৷ 
কোনে| কথ| নোকোৱাকৈয়ে তাৰ চাৰর্টটে। টানি টানি ভালেখিনি 
ফালি দিলে| আৰু সি বাধ| দিয়াত তাক কেইবাঁটাও চৰ শোধাই 
দিলে| ৷ বেচেৰ৷ নেখেলি সেইদিন| যি ঘূৰি গ'ল আৰু কোনোদিন 
নাহিল ৷ সেইদিন|৷ লগৰ আন ল’ৰাবোঁৰৰ ওচৰত মই বুকু ফিন্দাই 
থিয় দিছিলোঁ৷ ৷ আন ল’ৰাবোৰে কিছুসময় মোক বেয়| পাইছিল 
যদিও পাছমুহূৰ্ততে মোৰ লগত খেলিবলৈ লাগি গ’ল৷ 

“পুদছিদিন| কি হ’ল জানে? মই পাৰ্কত গৈ দেখে৷ আন 
আটাইবোৰ ল’ৰ৷ আহিছে, সি নাই । কোনোব৷ এটাই ক’লে 
সি হেনে৷ জোৰেৰে আহিব খুজিছিল পিছে মাকে তাক চেকনী 
এডালেৰে কোবাই কোবাই বাটৰপৰ৷ ঘূৰাই লৈ গ’ল। আৰু 
মাকে হেনে কৈছে, তোক সদায় এট নতুন চোল! পিন্ধাবলৈ 
বাপেৰক বাগানৰ মেনেজাৰ পাইছ নেকি 1? নোৱাৰ যাব চোল৷ 
ফাঁলিবলৈ ৷” 

“তাৰ পাছত পুনৰ তাক পাৰ্কত লগ নেপাই মই কেতিয়াব৷ 
সামান্য অনুভৱ কৰে"।। সেই চাৰিবছৰতে মোৰ ছেণ্টিমেণ্টটে। জাগি 
উঠিছিল। এবছৰমানৰ পাছত এদিন গম পালে৷ সেই ল’ৰাটোৰ 
পৰিয়ালটে। হেনে| আমাৰ বাগানত আৰু নাই--কোনোঁৰাই খেদি 
দিছে । 
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“ডাঙৰ হৈ এদিন কাঁৰ মুখে জানে| গম পালে৷--আমাৰ বাগ্ানৰ 


এজন বাবুক দেউতাই মালিকক কৈ খেদাই দিছিল কামৰপৰ৷। 
তেতিয়া মোৰ ল’ৰাটোলৈ মনত পৰিছিল। বাবুজনযে তাৰেই বাপেক 
সেইটো জানিবলৈ বাকী নেথাকিল । আজিকালি বেছি কথ| মনত 
নেথাকে। আনকি কোনোবাই মোক বেছিকৈ গালি পাৰিলেও 
গাঁত নেলাগে আৰু মনতে৷ নেথাকে। কিন্তু এই ঘটনাটে। মোৰ 
এতিয়াও মনত আছে, থাকিবও। এতিয়া মনত পৰিলে মনলৈ কি 
ভাঁৰ আহে জানে বৰুৱা ? মই যেন সেই ল’ৰাটোক বিচাৰি উলিয়াই 
ক্ষম| খুজিম। বুকুত সাৱটি লৈ এবাৰ তাৰ প্ৰতিশোধ খুজি লম।” 
ভাস্কৰ কাকত্ৰি চকুদুটা সেমেকি উঠিছিল। চিগাৰেটটোৰ বেছি 
ভাগেই হাততে শেষ হৈছিল। শেষৰ কেইহোপ|৷ জোৰেৰে মাৰি 
অৱশিষ্টডোখৰ পুনৰ ফ্ল'ৰত ভৰিৰে মোহাৰি পেলালে| 

অণৱে বিছনাৰপৰা ৱালখনত আঁউজি এটা পুৰণ৷ সাধু শুনাৰ 
দৰে শুনি আছিল। সাধুটো শেষ হলে শিশু এটাই উচাপ খাই 
উঠাৰ দৰে এইবাৰ পি পোন হৈ বহিল। অৰ্ণৱে কিবা এটা কব 
খুজিছিল যদিও ভাস্কৰে কিবা কবলৈ ধৰাত ৰৈ গ’ল। 

“মই আচলতে কি কৈছো জানে বৰুৱা ? সমাজৰ নীচাত্মিক|- 
বোধ অৰ্থাৎ ‘ব্ৰুটেল ছ’চিয়েল কাণ্টটো। তথাকথিত ভদ্ৰলোকে 
কেনেকৈ তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ শিশুক সৰুৰেপৰাই আনৰ ওপৰত 
আক্ৰমণ কৰিবলৈ, শোবণ কৰিবলৈ শিকায়--মেই বিষয়ে ।...... 
আপুনি মানুহে চিগাৰেট কিয় খায় স্থুখিছে। কিন্তু মই যদি 
আপোনাক সোধে --মানুহবোৰ পশু কিয় হয়--সেই উত্তৰ আপুনি 
দিব পাৰিবনে ?” 

“কাকতি, দুই বাজি গ’ল। অলপ পাছতে দেখোন ৰাতিয়ে 
পুৱাব। অলপ শুই লোৱা যাওক । কাপোৰখিনি সলাই লওক !” 

: -ভাস্কৰে নিজৰ হাতৰ গীথিৰ ঘড়াটেো| চাই দেখে তেতিয়| নিশা 
ছুই বাজিছে । আৰু বাক্যব্যয় নকৰি ভাস্কৰে পেণ্টটে। খুলি লুঙী 
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এখন পিন্ধি ললে। এট সময়ত দুয়ে৷ বিছনাত আশ্রয় ললে ৷ 
এইবাৰ কোঠাটে। কিছুমান আন্ধাৰে এস কৰিলে। 


অধ্যাপক প্ৰজ্ঞান শইকীয়া৷ বিশ্ববিদ্লালয়ৰ - ৰিডাৰ হ'ল। 


* প্ৰিন্সিপাল গৈ কংগ্ৰেছী মন্ত্ৰী হ'ল। সমূদ্ৰ স্থানীয় হাইস্কুলখনৰ ইণ্টাৰ- 


মেডিয়েট স্কুলৰ শিক্ষক হৈ থাকিল। একেখন ভগ৷ চাইকেলৰ 
আৰোহী, কপাহী পেণ্ট-চাট পৰিহিত সমুদ্ৰ বৰুৱাই এতিয়াও হাই- 
স্কুলত ‘মান্ৱ বন্দনাৰ গুঢ়াৰ্থ বুজাওঁতে চণ্ডীাদীস আৰু মহাত্ম৷ গান্ধীৰ 
উদ্ধৃতি দিয়ে। 'এ প্লাছ বি হ’ল স্কোৱাৰ’ ফর্মূলাৰ বাবে সমুদ্ৰ 
মাষ্টৰৰ হাতত সাতদিন বেত খোৱা সপোন বৰাই ছাপ্নাই ইন্সপেক্টৰ 
হৈ আজিকালি মোটা-মোট| অংক কৰে। ণত্ব বিধি যষত্ব বিধিৰ 
বাবে সমুদ্ৰ মাঁষ্টৰৰ চুলি থিয় হবলৈ বাধ্য কৰোৱ৷ মৃগেন ৰাজখোৱা 
স্থানীয় কলেজৰ অসমীয়াৰ অধ্যাপক হৈ আছিল৷ 
অৰ্ণৱৰ সমুদ্ৰলৈ মনত পৰিলেই বুকুখনত কোনোব৷ এখিনিত 
আঘাঁত পোৱা যেন লাগে। ইমান নিদযয় সমাজখন । আজিৰ 
সমাজত কিমান সমুদ্ৰই সঁচাকৈয়ে জীৱন সমুদ্ৰত কক্‌্বকাঁই ফুৰিছে। 
এনেকুৱা মেধাসম্পন্ন জীৱনক উপযুক্ত সংস্থান আৰু মৰ্য্যদ৷ দিয়াটে৷ 
এখন সমাঁজৰে কৰ্তব্য । সেয়ে নহলে সেই বিলুপ্ত হোৱা৷ জীৱন- 
বে৷ৰতকৈ এখন সমাজৰ লোকচান বেছি ৷ ৰ 
কেতিয়াবা অণৱৰ অনুস্থয়াৰ প্রতিও অসম্ভৱ খঙ উঠে। তাই 
প্ৰেম আঁৰু জীৱনক বজাৰৰ পণ্য সামঞ্জী কৰি পেলাইছে । অর্ণৱৰ 
যেতিয়। হৰিবিপ্র বৰুৱাৰ সন্তান হিচাবে ডাক্তৰ ব| ইঞ্জিনিয়াৰ হোৱাৰ 
(কোনে আঁশ। নাছিল, তেতিয়৷ অনুস্থূয়াই অর্ণৱক এৰি ফুৰিবলৈ 
বিচাৰিছিল। অনুন্ূয়াৰ দেউতাকে প্রত্যক্ষভাৱে যেতিয়। অর্ণৱক 
অপ্ম|ন কৰিছিল৷ তেতিয়৷ অন্ুস্থয়াই এটুপি চকুলোঁও ঢৌকা 


(৩ 


নাছিল। কাবণ অৰ্ণৱ আছিল তেতিয়া প্রেমৰ বজাৰত তেনেই 
সম্ভীয়া। প্রেম কৰিলে বুলিয়েই অনুস্থয়াই সমুদ্ৰৰ দৰে মাষ্টৰী বৃত্তি 
আকৌোৱালি লোৱা অৰ্ণৱ আদৰি লব নোৱাৰে। মাষ্টৰী বৃত্তিৰে 
অণৱে অনুস্থয়াৰ জীৱনৰ ক্ষুধা পূৰাব নোৱাৰে। সেই অনুস্থয়াক 
অৰ্ণৱে এতিয়| দৃণ| কৰে। অনুস্থয়ালৈ মনত পৰিলেই অর্ণৱৰ খঙটো| 
উঠি আহে। সি যেন তাইলৈ এইদৰে লিখি সম্বন্ধটে| চিৰদিনৰ 
বাবে নিষ্পত্তি কৰি পেলাব। 

‘তুমি জাৱনত কোনোদিনে মোক আৰু নিবিচাৰিব৷ অনুস্থয়| ! 
মই তোমাৰ বাবে যিদৰে উপযুক্ত নহওঁ, তুমিও মোৰ বাবে উপযুক্ত 
নোঁহোৱ| ৷ তোমাক মই স্বণা| কৰে৷; কাৰণ তুমি এজনী বেশ্য| | 
নাৰীৰ দেহ-মন দান যদি সমান অধিকাৰৰ স্বত্বৰ বিপৰীতে নহয় 
তেতিয়াই সেইয়া হৈ পৰে বেশ্যা বৃত্তি। নিজৰ অন্নদায়ৰ হকে 
দেই-মন দান অথবা সামাজিক উচ্চস্থানৰ বাবে, স্থুখ-সন্ভোগৰ বাবে 
দেই দান-ছ্‌য়োটাই বেশ্য| বৃত্তি। বনহুতক্ষেত্রত পরথমটোতকৈ 
দ্বিতায় শ্রেণীৰ বেশ্যালিহে বেছি টুমাৰাত্মক | তোমাক বিয়া 
কৰাই মই পাপ আচৰিব নোৱাৰে| অনুস্থয়| ! তুমি মোক ক্ষম| 
কৰিব| ।’ 

তথাকথিত সভ্য সমাজে জীৱনক এটা কাগঙ্গত অঁক। নক্স| কৰি 
পেলাইছে। অৰ্ণৱে এই ধৰণৰ জীৱন এট নিবিচাৰে ৷ অৰ্ণৱৰ 
মতে জীৱনটো হব লাগে এখন শিলালিপি । শিলত খোদিত কৰ৷ 
প্রত্যেকটো৷ আক্ষৰিক নিচানেই হব লাগে পৰৱৰ্তা যুগৰ এচাম মানুহৰ 
বাবে আশা-আকাংক্ষা আৰু সাধনাৰ মৌচাক। কাগজৰ নক্স| 
যিমানেই অর্থব্যঞ্জতক নহওক কিয়, ই কালৰ সোঁতত ক্ষয় হৈ যায়-- 
পচি যায়। কিন্তু শিলালিপিয়ে সদায় সকলে| যুগৰ বাবে পথৰুৱাক 
দিক্‌ দৰ্শন কৰে। অৰ্ণৱৰ কেতিয়াবা সমাজখনক এট অচিন 
মেচিন যেন লাগে ৷ 

এদিন বজাৰ কৰি থাকোতেই অৰ্ণৱে এখন কিতাপৰ দোকানৰ 
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আগত অধ্যাপক পজ্ঞান শইকীয়াক লগ পালে। কৰৈগুৰিত 
থাকোতেই দাদাক সমুদ্ৰৰ জৰিয়তে অধ্যাপক শইকীয়াৰ লগত 
চিনাকি হৈছিল পীচ বছৰৰ আগতে । শইকীয়াইও দেখিয়েই চিনি 
পালে। কুশল-বাৰ্ত৷ আদান-প্রদানৰ পাছত অধ্যাপক শইকীয়াই 
অৰ্ণৱক জোৰ কৰিয়েই তেওঁৰ ঘৰলৈ মাতিলে ৷ 

অধ্যাপক শইকীয়াই দিয়া| কোৱাটাৰ নম্থৰটে। লৈ অণৱ এদিন 
বিশ্ববিদ্তালয়ৰ শইকীয়াৰ ঘৰ ওলালগৈ। আঅহেতুকভাৱে অৰ্ণৱৰ 
শইকীয়াক ভাল লাগি গ’ল। অধ্যাপক শইকীয়াই সমুদ্ৰৰ প্রশংস| 
কৰিবলৈও নাপাহৰিলে ঃ “তোমাৰ দাদাৰ বৰ মেধাৱী ছাত্ৰ আছিল৷ 
মই তেনেকুৱ৷ ছাত্ৰ লগ পোৱাই নাই । কি কৰিবা, দাদাৰক আৰু 
ভাগ্যই উধাব নিদিলে ৷”  অৰ্ণৱক উদ্দেশ্য কৰি শইকীয়াই ক’লে? 
“তুমি সমাজৰ এক দায়িত্বনীল আৰু সেৱাৰ কামৰ বাবে আগবঢাঢ়ি 
অহৃ| বাবে মই বৰ সুখী হৈছে৷ ৷ কিন্তু তোমালৈ মোৰ এটা 
মাত্ৰ অনুৰোধ থাকিল--নিজৰ পৰিয়ালটোৰ কথ৷ মনত পেলাই, 
দেউতাৰ৷ আৰু দাদাঁৰৰ কথ৷ মনত পেলাই তুমি বাতে সৎ আৰু 
মহৎ হোঁৱ| 2£ আনক অনুকৰণ কৰি বান্দৰ অথব৷ পশুত পৰিণত 
(নোহে|ৰ] ।”’ 

কথা-বতৰ৷ পাতি অণৱৰ ভাল লাগিল। অধ্যাপক শইকীয়াৰ 
ৱৰিডিং ৰুমটো৷ নানাবিধ দেশী-বিদেশী কিতাপেৰে ভৰ|।। আঠোট। 
আলমিৰ৷ কিতাপেৰে ঠাঁহ খাই আছে৷ ড্ৰয়িং ৰুম বুলিবলৈ নায়েই 
ড্রয়িং কুমৰ ঠাঁইত ৰিডিং ৰুমটোহে ৷ বাহিৰ৷ মানুহক বাৰাণ্ডাত 
বহুৱায় আৰু ছাত্ৰ সম্পৰ্কীয় কোনোব৷ আহিলে তেওঁৰ ৰিডিং ৰুমতে 
বহুৱাই কথ| পাতে। শইকীয়৷ চিৰকুমাৰ হৈয়ে ৰ'ল। জ্ঞান-চৰ্চ৷ 
"আৰু সমাজ-চচাত ব্যাঘাত জন্মো বুলিয়েই হেনে| বিয়| নেপাতিলে ৷ 
শইকীয়াৰ ভাষাত ‘এজনী গাঁই পু'হিলে যেনেকৈ মালিকজনে গৰুৰ 
নৰে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ শিকে, তেনেকৈ এট। বান্দৰ পু'হিলেও- 
বান্দৰালি কৰিবলৈ শিকে ৷ অণণৱৰ জীৱনত এজন আপোন মানুহ 
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পোৱা যেন লাগিল৷ হিয়া উজাৰি কথা| পাতিলে তিনিঘণ্ট৷।। নিজৰ 
মনত উদয় হোৱা ভাববোৰ শইকীয়াৰ আগত নিঃসংকোচে ব্যক্ত 
কৰিলে। শইকীয়াইও মনদি শুনিলে। শইকীয়াই বুজি পালে যে 
অৰ্ণৱৰ মনটোৱে কিবা এটা! বিচাৰি হাহাকাৰ কৰি ষ্টঠিছে। অধ্যাপক 
শইকীয়াই অৰ্ণৱক কৈ গ’ল ? 

“তুমি নেভাবিব| যে মানুহৰ মনবোৰ খাকুৱ| তেল শোষন কৰি 
উলিওৱ| উপজাত সামগ্ৰী । আলকাতৰাক এবিয়েচন টাবাইন্‌ ফুৱেল্‌ 
হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰি কিন্তু মানুহৰ মনক বৌদ্ধিক চেতনাৰ 
আলম লৈ ইচ্ছা! অনুযায়ী গঢ় দিব পাৰি। কিন্তু তাৰ বাবে প্রয়োজন 
কিছুমান সামাজিক পৰিঘটন| আৰু পৰিণতিৰ। ভউডণ্টয়েভস্কিৰ, 
ভাষাত যি ‘ক্ৰিনিঙ কাৰ’ এক শক্তিৰ সপক্ষে আমি আকু সেই 
ক্ৰিনিঙ,. কাৰ হৈ থাকিব নোৱাৰে৷” এইবাৰ এট৷ ষ্ট্যৎ হাঁহিৰে 
শইকীয়াই কৈ গ’ল ঃ “অভিমন্ন্যয়ে যি চক্ৰবুহ ভেদ কৰিব 
নোৱাৰিছিল আমি তাক ভেদ কৰিব লাগিব। কোৰৱক আমি ধমৰ 
হাতিত পৰাভূত হবলৈ এৰি নিদি নিজহাতে ধ্বংস কৰিব লাগিব! 
আৰু সেই কাৰণেই এতিয়| আমাৰ সকলোৰে বাবে গাণ্ডাৱত শৰ, 
জোৰাৰ সময় ৷” 

ক্ষন্তেক. ৰৈ অধ্যাপক শইকীয়াই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলেঃ “মই 
জানে| তোমাৰ প্রতিটে। উদ্দেশ্যই সৎ, তুমি সততাৰ আশ্ৰয়ত জীয়াই 
থাকিবলৈ বিচাৰ৷ ৷ শান্তি আৰু সত্যৰ ব্ৰতী হৈ জনসাধাৰণৰ বাবে 
কাম কৰিবলৈ প্রৱল আগহ এটা তোমাৰ আছে। কিন্তু, সেইখিনি 
কৰিবলৈ তুমি এইদৰে এফ্কেপিষ্ট, হলে নহব। তুমি বোধকৰে৷ 
গীতাখন পঢ়িছা। তুমি জানাই মই ধৰ্মত বিশ্বাস নকৰে৷, ভগৱংৎ 
শক্তি নেমানে ; কিন্তু এই গীতাখনৰ গুঢ়াথবোৰক মই একে৷ একোটা 
ব্ৰত হিচাপে শদ্ধ৷ আৰু পালন কৰে।।” 

অধ্যাপক শইকীয়াই এইবাৰ এট চিগাৰেট জ্বলালে। বহৌতে 
এটা মৃদু ছন্দত নচুৱাই থক। ভৰি দুট। এইবাৰ এটাৰ ওপৰত 


৫৬ 


আনটে। তুলি আৰু বেছিকৈ হালি বহিলে। অৰ্ণৱৰ মনত পৰিল 
কোনোব| এজন দাৰ্শনিকে ‘ধৰ্মটে। দুষ্টলোকে মূৰ্খক ঠগি খোৱাৰ 
উপায়’ বুলি কোৱ৷ কথাবাৰ। মাক্সে৷ ধৰ্মক কানিৰ লগত তুলন! 
কৰিছে। 

“গীতাৰ এট! কথাৰে তোমাক উদাঁহৰণ দিলে মোৰ ভাল লাঁগিব। 
এই সাংসাৰিক জ্ঞানেৰে পুষ্ট হোৱ। বাবেই মই গীতাখন পঢ়াই নহয়, 
শ্ৰদ্ধাও কৰে ।। 

‘ইন্দ্ৰিয়ানাংহি চৰতাং মমনোহনুবিধীয়তে ৷ 
তদস্থ্য হৰতি প্রজ্ঞাং বায়ুণাৱামিবান্তসি ৷৷” 
তাৰ মানে যেনেকৈ সাগৰৰ মাজপানীত ৰৈ থক৷ অচল জাহাজ 
এখনক প্রতিকুল বায়ুয়ে বিচলিত কৰে; সেইদৰে ইন্দৰৰিয়াবিজিত 
বিষয়ভোগ সংপৃক্ত লোকজনৰ প্রজ্ঞাও বিনস্ত হয়। সমাজৰ 
কাৰুকাধ্য যবেতিয়| মানৱায়তাৰ পৰিপন্থী হয় আৰু তাক জনা যায়, 
তেতিয়| নিবাক হৈ বহি থকাটে। একপ্ৰকাৰ পাপ বুলিয়েই মই 
ভাবে ।” 
এট সময়ত অর্ণৱে অধ্যাপক শইকীয়াৰপৰ৷ বিদায় ললে। 
হোণ্টেল পাওঁতে অস্তমিত স্থূখৰ পোহৰ সমূলি হেৰাই গৈছিল। 
পোষ্ট-গ্ৰেজুৱেট হোষ্টেলৰ কোনোব| এট বাথৰুম্ৰপৰ৷ স্থুনীলআঁকাশৰ 
কণ্ঠৰ স্বৰ আহি অণণৱৰ কাণত পৰিলহি £ “সময় তোকে ৰাখিম 
বৰি | ভৰাহ মোৰ কৰণী'--"* অৰ্ণৱে খোজবোৰ এনে লয়লাসে দিলে 
যেন গানটোৰ এট মুদ্ৰাহে ! 

জয়ন্ত হাজৰিকাৰ সৈতে স্থূৰটোৰ সমূলি সংগতি নাই। জয়ন্তই 
সময্তবোৰক যিটে। ৰূপত কৰণীত ভৰাই থাপনাৰ আগত সীচি থোৱাৰ 
প্ৰয় কৰিছিল, এই গায়কজনে যেন তাঁৰ বিপৰীতে এক বিশেষ, 
বিকৃত ৰূপত কৰণী ভৰোৱাৰ প্রয়াম কৰিছে। কাজেই গানৰ কলিটে৷ 
তাৰ বাবে প্ৰিয় হলেও বিকৃত স্থুৰটে। এট অম্ৰীল চিঞৰৰ দৰে তাৰ, 
কাণেদি প্রৱেশ কৰি মস্তিষ্ক পালেগৈ ৷ 
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চৌবিছ বছৰীয়া জীৱনত সি শিকিলে বহুত আৰু সেইবোৰ একে৷ 
একোট ভগ্নাংশৰ অৱশেষ হিচাপে তাৰ মনত সীচ খাই আছে। 
সেই সৰু সৰু ভগ্নাংশৰ সমষ্টিয়েই এটা ডাঙৰ ভগ্নাংশ হৈ তাৰ মনটো 
বেছি ভাৰাক্ৰান্ত কৰি পেলাইছে। ভগ্নাংলবোৰ বৰ নিজ্িয় 
যেতিয়ালৈকে ইয়াৰ পৰিণতি এটা একক সংখ্য নহয়। কিন্তু 
এইবোৰ সি মনৰপৰ৷ আতৰাই পেলাব নোৱাৰে ৷ --এই ভগ্নাংশবোৰৰ 
যোগফল কেতিয়| একক সংখ্যা হব ? =-সি ভাবিলে ৷ ওঁহে। নহয়, 
আজিৰ সমাজখনেই কিছূমান ভগ্নাংশৰ সমাহাৰ । 
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